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l texto parte de este principio: seguramen- 
E: el nazismo no puede resumir a toda la 

cultura occidental. pero tampoco es posi- 
ble considerarlo como una simple aberración 
histórica. De este modo, entendemos que la ideo- 
logía nazi obedece a una lógica propia que res- 
ponde al mito y al problema de la identidad 
alemana y, quizás en el fondo, también al sentido 
mismo de la modernidad occidental. 
Lo que en el libro se plantea es de una extraordi- 
naria vigencia e interés para nuestros contempo- 
ráneos. cosa que nos invita a repensar el proble- 
ma de nuestra propia identidad cultural. 
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PREFACIO A LA EDICIÓN ESPAÑOLA- 


En sus notas de Pasages,! Benjamin recopiaba esta fra- 
se de Jung (de un libro aparecido en 1932): «El gesto sim- 
bólico de la entronización de la diosa Razón en Nuestra Se- 
ñora de París parece haber tenido, para el mundo occiden- 
tal, una significación análoga a la del abatimiento del roble 
de Wotan por parte de los misioneros cristianos, pues ni 
entonces ni ahora hubo un rayo vengador que viniese a ful- 
minar a los blasfemos». Benjamin comenta: «¡La hora de la 
“venganza”, para esos dos gestos históricos fundadores, pa- 
rece sonar al mismo tiempo! El nacional-socialismo se en- 
carga del primero y Jung del segundo». 

¡ La «diosa Razón» era la tentativa de un mito de lo no-* 
mítico o de un culto sin divinidad: tentativa imposible, pero 
que no por ello dejaba de definir, en su imposibilidad mis- 
ma, una exigencia absoluta de la razón moderna, la de sa- 
berse en la imposibilidad de recurrir a un más allá mítico. 


* El texto que sigue retoma, desarrollándolo un poco más en esta 
ocasión, el prefacio preparado para la edición rumana de este libro (tra- 
ducción de Nicoleta Dumitrache y de Ciprian Mihali, Cluj-Napoca, Edi- 
tura Dacia, 1999). 

1. Passages, París, Cerf, 1989, p. 418. 


El nazismo, precedido y luego acompañado en ello por el 
conjunto de los fascismos, partió en efecto del deseo de 
«venganza» respecto de este atentado a la grandeza sagra- 
da, y de una venganza que debía restaurar la posibilidad del 
mito, y de una salvación encontrada en él..Lo que se percibe 
como la pérdida de una vida inmersa en la certidumbre in- 
[lamada de los mitos engendra una amargura y un resenti- 
miento, en la experiencia de una incapacidad de afrontar la 
modernidad, o por el contrario una exaltación en la volun- 
tad de hacer de esta modernidad una nueva potencia míti- 
ca. Se quiere entonces el «retorno» a una identidad ya dada 
de antemano en su substancia y en su figura: pueblo, jefe, 
patria, raza, suelo y sangre, naturaleza, comunidad. 

Este libro trata de analizar la procedencia, la estructura 
y la significación del elemento mítico en el nazismo. No es 
solamente un trabajo de explicación histórica y filosófica: es 
una puesta en guardia contra todo aquello que, setenta años 
más tarde, puede nutrir de nuevo —y nutrir, en efecto, 
como es sabido, de un extremo al otro del mundo— las te- 
rribles amenazas del mismo espíritu de venganza erguido 
contra la razón. Una determinada racionalidad es percibida 
como destructora de las identidades, y no siempre va errada 
esta percepción. Sin embargo, es con más razón, y no con 
menos, o mejor aún con una razón más exigente como se 
puede encontrar la vía de una identidad cuyo deseo no sea, 
al mismo tiempo, el de la exterminación de los otros. 


PHILIPPE LACOUE-LABARTHE 
JEAN-LUC NANCY 


PREFACIO A LA PRIMERA EDICIÓN 
EN FRANCES 


La primera versión de este texto data de hace once 
años. Una segunda versión ha sido redactada hace tres, 
para una publicación en Estados Unidos.! El texto ha sido 
ligeramente revisado y modificado para la presente publi- 
cación en Éditions de l'Aube. 

En 1991, más todavía que en 1980, un estudio titulado 
«El mito nazi» podría parecer presentar antes que nada el 
interés de un estudio histórico. Desde luego no es eso lo 
que tenemos en mente. Por lo demás, ya hemos subrayado 
desde la primera ocasión de este texto que no hacíamos un 
trabajo de historiadores, sino de filósofos. Esto significa, 
entre otras cosas, que las preocupaciones (enjeux) de este 
trabajo se ubican en el presente, no en el pasado (pero no es 
sino por un afán de claridad que simplificamos así la voca- 
ción de la historia...). ¿Cómo lo que está en juego lo está en 
nuestro presente? Es lo que trataremos de exponer breve- 
mente a continuación. 

De manera general, nuestro presente dista mucho de 


1. «The nazi myth» (trad. de Brian Holmes), Critical Inquiry, n.” 16 
(invierno, 1989), University of Chicago Press. 


haber saldado cuentas con su pasado próximo nazi y fas- 
cista, lo mismo que con su todavía más próximo pasado 
estaliniano o maoísta (y quizás, si se ve el asunto más de 
cerca, se encontrará incluso que nos queda más por acla- 
rar en relación al primero que en relación al segundo; por 
lo menos, éste no se ha producido en «nuestra» Europa 
occidental). 

Que nos queden así, todavía, ciertas cuentas por rendir, 
y por rendirnos, que estemos aún en deuda o en obligación 
para con la memoria, la conciencia y el análisis, he ahí algo 
en lo que conviene una mayoría de nuestros contemporá- 
neos. Sin embargo, las razones y los fines de tales deberes 
no son siempre ni muy claros ni muy satisfactorios. Se ape- 
la a la vigilancia ante los retornos posibles —ése es el moti- 
vo del plus jamais ca! («¡nunca más tal cosa!»). Y de hecho, 
la actividad o la agitación de las extremas derechas desde 
hace algunos años, el fenómeno del «revisionismo» a pro- 
pósito de la Shoah, la facilidad con la que surgen grupos 
neo-nazis en la ex Alemania del Este, los «fundamentalis- 
mos», nacionalismos y puritanismos de toda especie, de 
Tokio a Washington y de Teherán a Moscú —todo eso vie- 
ne bien para exigir tal vigilancia. 

No obstante, la prudencia querría que esta vigilancia se 
completara con otra, que sería vigilancia de lo que no es del 
orden del «retorno», o que no se deja tan fácilmente pensar 
como «reacción». Los retornos o las repeticiones simples 
son muy raros, si no inexistentes en la historia. Y si el porte 
o la inscripción de una cruz gamada son infames, no son 
necesariamente (seamos precisos: pueden serlo, pero no lo 
son necesariamente) los signos de un verdadero, vivaz y pe- 
ligroso resurgimiento nazi. Puede ser la expresión simple- 
mente de la debilidad, o la impotencia. 

Pero hay otra clase de repeticiones, que por lo demás 
pueden ser ignoradas como tales, cuya evidencia está mu- 
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cho más disimulada, cuyo proceso mismo es mucho más 
complejo y discreto —y cuyos peligros no son menos reales. 
Ése podría muy bien ser el caso de los ya numerosos 
discursos contemporáneos que apelan al mito, a la necesi- 
dad de un nuevo mito o de una nueva conciencia mítica, O 
incluso a la reactivación de mitos antiguos. Tales discursos 
no siempre emplean el término «mito», y ni siquiera desa- 
rrollan siempre una argumentación explícita y precisa en 
favor de la función mítica.? Pero existe en el ambiente 
(dans l'air du temps) una demanda o una espera sorda de 
algo así como una representación, una figuración, y hasta 
una encarnación del ser o del destino de la comunidad (ese 
nombre, él solo, parece ya despertar ese deseo). Ahora 
bien, precisamente de esta identificación simbólica (o 
«imaginaria», según el léxico que se escoja: en todo caso, 
por imágenes, símbolos, relatos, figuras, y también por las 
presencias que los portan o los exhiben) es de lo que el fas- 
cismo en general se ha sobreabundantemente nutrido:3 el 


2. La tradición de un uso políticamente ambiguo, o ambivalente del 
mito, se podría remontar a los primeros románticos alemanes, pero de ma- 
nera más moderna y más determinada, a Georges Sorel. En cuanto a nues- 
tros contemporáneos, es posible dar ejemplos de apelación al mito bajo fir- 
mas de las que, por lo demás, no cabe sospechar de sus intenciones políti- 
cas, Así, Edgar Morin cuando escribe: «así como el hombre no se nutre sólo 
de pan, una sociedad no se nutre sólo de gestión. Ella se nutre también de 
esperanza, de mito, de sueños. [...] El pleno desarrollo del individuo requie- 
re de comunidades y de solidaridades [...] la solidaridad verdadera, no im- 
puesta, sino interiormente sentida y vivida como fraternidad» («Le grand 
dessein», Le Monde [22 de septiembre de 1988], pp. 1-2). Por un lado, uno 
no puede no asentir; pero ¿las categorías del mito y de una identificación 
así «vivida» no implican riesgos? Podríamos también remitimos al ejemplo 
reciente de Serge Leclaire proponiendo dar al «entre-dos del encuentro [...] 
lugar y función en el orden socio-político» gracias a «la estructura del mito» 
tenida por «una arquitectura que convendría a las casas freudianas» (Le 
pays de l'autre, París, Seuil, 1991, sobrecubierta). También podríamos to- 
mar ejemplos en Alemania, en particular el de Manfred Frank. 

3. Cfr. esta sola cita: «La calamidad de la democracia es haber priva- 
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nazismo representa a este respecto, como pensamos ha- 
berlo mostrado, la puesta al día de los caracteres funda- 
mentales de esta función identificatoria. 

Queremos evitar la simplificación tanto como sea posi- 
ble. No se trata de oponer —como sin duda lo ha hecho en 
exceso, bajo el impulso, en sí mismo irreprochable, del 
anti-totalitarismo, un cierto estilo de pensamiento demo- 
crático— la figuración mítica propia a los regímenes fascis- 
tas de un lado, y, del otro, la impresentabilidad como rasgo 
esencial de la democracia. (Como tampoco es justo, sin 
duda, vituperar la «civilización de la imagen» para oponer- 
la a la cultura del discurso.) Pensamos, por el contrario, 
que la democracia plantea, o debe plantear, desde ahora 
la cuestión de su «figura» —lo que no quiere decir que esta 
cuestión se confunda con la de un recurso al mito.* Pensa- 
mos, en efecto, que no basta con afirmar como virtudes úl- 
timas de la República (que por el momento no distinguire- 
mos de la democracia) la renuncia a toda identificación, 


do a la nación de imágenes, de imágenes para amar, de imágenes para 
respetar, de imágenes para adorar —la revolución del siglo XX las ha 
devuelto a la nación» (Robert Brasillach, «Les legons d'un anniversaire», 
Je suis partout [29 de enero de 1943]). 

4, La cuestión de la figurabilidad de la democracia, y en consecuen- 
cia de la imitabilidad de su «modelo», no es tan nueva como podría pen- 
sarse. No es cosa del azar si un escritor, Maupassant, podía inventar (o 
recoger...) en 1880 la historia de ese empleado de ministerio que se las 
ingenia para parecerse a Napoleón III, pero para quien «cuando la Repú- 
blica llegó, ése fue un desastre [...] Él también cambió de opinión; pero 
no siendo la República un personaje vivo y palpable a quien uno pueda 
parecerse, y sucediéndose con rapidez los presidentes, se encontró hun- 
dido en el más cruel apuro, en un desamparo espantoso, frustrado en 
todas sus necesidades de imitación, después de la falta de éxito de una 
tentativa por su último ideal: M. Thiers» («Les dimanches d'un bour- 
geois de Paris», Contes et nouvelles, París, Albin Michel, 1956, t. I, p. 285). 
Todo está ahí: la democracia sin modelo, o de modelo irrisorio —y con 
todo, lo grotesco de las muecas de los modelos. 
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una exposición permanente al cuestionamiento y, para ter- 
minar, corno ocurre frecuentemente hoy en día, una suerte 
de fragilidad íntima, a la vez confesada y reivindicada, de la 
que no dejan de sacar partido los adversarios de la dermno- 
cracia, y muy pronto de toda la herencia de 1789 y de la 
Ilustración. 

Y eso basta al menos cuando la más importante de las 
«democracias» del mundo se propone como el garante 
(identificado en un jefe de estado, una bandera, un ejército 
y un conjunto de imágenes) de un «nuevo orden mundial», 
a pesar de que no dejen de apresurarse, contra este «orden» 
o a su abrigo (o los dos a la vez), toda suerte de reivindi- 
caciones o de pretensiones identitarias y figurativas: jefes, 
nacionalidades, pueblos, comunidades. 

Que esas reivindicaciones provengan, a fin de cuentas, 
de una legitimidad o de una leyenda, ése no es quizás ni si- 
quiera el punto esencial. Porque una leyenda puede engen- 
drar una legitimidad, y una legitimidad puede ser legenda- 
ria: ¿quién puede decir en qué consiste «en el fondo» el dere- 
cho fundador de un «pueblo»? Perojla cuestión está en saber ] 
en qué consiste la operación de identificación, y si es preci- 
samente a la elaboración de un mito a lo que ella debe hoy, 
de nuevo, dedicarse —o si, al contrario, la función mítica, 
con sus efectos nacionales, populares, éticos y estéticos, no 
es aquello contra lo que la política se tiene que reinventar 
desde ahora (incluso por lo que ella exige quizás en el orden 
de lo «figural»), | 

El nazismo puede sin duda todavía mostrarnos cómo el 
mundo moderno no ha llegado a identificarse en la «demo- 
cracia» —o bien, a identificar dicha democracia—; lo que 
vale también, aunque de otra manera, a propósito de la 
mentada «técnica». Desde hace ya más de un siglo, este 
mundo sufrió la una y la otra como las necesidades de una 
historia que ya no es su obra (una historia que ya no es el 
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mito del Progreso de la Humanidad o de la Fundación de la 
Sociedad Razonable), que no es entonces ya una historia, 
es decir, que ya no produce ni evento ni advenimiento:”* 
que ya no produce inauguración, apertura, nacimiento o 
renacimiento. 

¡ Ahora bien, el mito siempre ha sido el mito de un even- 
| to y de un advenimiento, el mito del Evento absoluto, fun- 
._. dador..Las sociedades que han vivido del mito y en el mito 

han vivido en la dimensión de una eventualidad constituti- 
va (deberíamos decir «estructural» si eso no fuera paradóji- 
co). Ahí donde el mito es buscado, es el evento lo que se 
_desea.¡Pero lo que el nazismo, quizás, nos enseña, es que el 
evento no se fabrica. Las sociedades estructuradas por un 
mito no habían jamás fabricado, calculado ni construido 
su fundación: lo inmemorial era una propiedad intrínseca 
de los mitos. Lo inmemorial no se fabrica: también es futu- 
ro, también es la verdad actualizable del mito. 
Lo que nos falta (porque algo nos falta, nos falta lo polí- 
tico,** no lo negamos) no es entonces ni la materia, ni las 


* Traduzco événement por evento, y no por acontecimiento, que es 
más usual y transmite con mayor claridad al lector hispano la idea de 
algo que ocurre en el tiempo, para conservar el juego etimológico del ori- 
ginal, aún recuperable en nuestra lengua, entre el e-venire (venir fuera de, 
salir de, crecer, tener desenlace, suceder) y el ad-venire (llegar, venir) lati- 
nos que han dado el francés avénement y el español advenimiento, que 
significan algo que inaugura un tiempo (N, del T.). 

** «Eo político», así, con un artículo neutro para traducir el artículo 
masculino que el original francés utiliza, precisamente a falta de un artí- 
culo neutro en esa lengua, «Le politique», me explica Jean-Luc Nancy, es 
una suerte de neologismo, en boga a partir de los setenta (Pierre Kauf- 
man, D'inconscient du politique, París, PUF, 1979) a causa de una inquie- 
tud que se generalizó entonces en torno al origen y a la esencia de la 
política. Deslindándose de la política empírica o concreta, pues, quiere 
este neutro hacer referencia, en este caso, a «la forma moderna de la 
esencia de lo político». En La fiction du politique (Heidegger, l'art et la 
politique), Lacoue-Labarthe se explica también a este respecto: «lo políti- 
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formas para fabricar un mito. Para eso, siempre hay sufi- 
cientes baratijas, suficiente kitsch ideológico disponible, 
tan pobre como peligroso, Pero nos falta discernir el evento 
—los eventos en los que se inaugura en verdad nuestro por- 
venir. Éstos no se producen desde luego en un retorno de 
los mitos. Ya no vivimos ni en la dimensión ni en la lógica” 
del origen. Existimos en lo tardío, en el después histórico. 
Lo que no impide que la extremidad de lo tardío sea tam- 
bién la punta de lo nuevo. Es incluso exactamente eso lo 
que nos corresponde pensar. 


PH. L-L.yJ.-L.N. 
Julio de 1991 


co, aquí —escribe—, para traducir el griego: ta politika y hacer referencia 
ala esencia de las cosas de la política»; cfr. infra (N. del T.). 


EL MITO NAZI 


Situación 


1) El texto que sigue fue, en su origen, una ponencia 
relativamente breve, pronunciada el 7 de mayo de 1980 en 
un coloquio organizado por el Comité de Información so- 
bre el Holocausto, en Schiltigheim, sobre «Los mecanis- 
mos del fascismo». En el marco fijado por ese tema, no nos 
propusimos presentar otra cosa que el esquema de análisis 
que requieren ser más ampliamente desarrollados.! Si, en 
esta nueva presentación, hemos modificado un poco nues- 
tro texto, no ha dejado por ello de ser esquemático. 


2) No somos historiadores —y menos aún historiado- 
res especializados en el estudio del nazismo. Que no se es- 


1. Ph. Lacoue-Labarthe ha presentado algunos de estos desarrollos 
en La fiction du politique, París, Bourgois, 1988 y en Musica ficta (figures 
de Wagner), mismo editor, 1991; J.-L. Nancy en La conmmunauté dé- 
soeuvrée y en La comparution (con Jean-Christophe Bailly), del mismo 
editor, en 1986 (2.* ed. en 1988) y en 1991. Juan Manuel Garrido prepara 
actualmente, para la editorial LOM de Santiago de Chile, una versión 
española de La comunidad inoperante. 
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pere de nosotros, en consecuencia, una descripción factual 
de los mitos o de los elementos míticos del nazismo; ni una 
descripción de la exhumación y de la utilización, por parte 
del nazismo, de todo un material mitológico antiguo, con- 
siderado en particular como específicamente germano. 
Que se lo espere tanto menos cuanto, hecha la parte de 
la ignorancia (hemos leído poco de la abundante y monó- 
tona literatura de la época), nosotros consideramos ese fe- 
nómeno relativamente superficial y secundario: como todo 
nacionalismo, el nazismo ha tomado de la tradición que 
se apropiaba, la tradición alemana, un cierto número de 
elementos simbólicos, entre los cuales los elementos pro- 
piamente mitológicos no son los únicos, ni, es probable, los 
más importantes. Como todo nacionalismo, dicho de otro 
modo, el nazismo ha exaltado de un modo nostálgico la 
tradición histórico-cultural alemana o más ampliamente 
germánica (todo aquello susceptible de ser integrado en 
un germanismo). Pero en esta exaltación —Que reanima 
tanto el folclore como el Volkstied, la imaginería campesina 
del post-romanticismo y las ciudades de la Hanse, las «li- 
gas» (Brinde) estudiantiles anti-napoleónicas, las corpora- 
ciones medievales, las órdenes caballerescas, el Santo Im- 
perio, etc.—, una mitología (digamos, la de Erda, de Odín y 
de Wotan), desde hace mucho tiempo fuera de uso, a pesar 
de Wagner y algunos otros, no podía contar demasiado ex- 
cepto para algunos intelectuales y artistas, si acaso para 
ciertos profesores o educadores. En pocas palabras, tal gé- 
nero de exaltación no tiene nada de específico (no más que 
la exaltación de Juana de Arco por el Estado francés de Pe- 
tain). Lo que debe interesarnos aquí, empero, es la especifi- 
cidad del nazismo. Y ella debe ocuparnos de tal suerte que 
el cuestionamiento de una mitología, de sus sospechosos 
prestigios y de sus «brumas», no sirva, como sucede a ve- 
ces, de expediente fácil y, en el fondo de procedimiento di- 
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latorio (y un poco racista, o al menos, llanamente, anti-ale- 
mán) para hurtarse al análisis. 

Es por ello queno hablaremos aquí de los mitos, en plu-— 
ral, del nazismo, sino únicamente del mito del nazismo, o 
del mito nacional-socialista corno tal. Es decir, de la mane- 
ra en la que el nacional-socialismo, usando o no los mitos, 
se constituye en la dimensión, en la función y en la seguri- 
dad propiamente míticas. ¡ 

Es por ello también que nos guardaremos bien de des- 
valorizar los mitos del nazismo, en el sentido en el que un 
análisis crítico extremadamente fino (el de Roland Bar- 
thes) ha podido, utilizando conjuntamente los instrumen- 
tos de la sociología, del marxismo (brechtiano) y de la se- 
miología, desmontar los mitologuemas que estructuraban, 
no hace mucho, el inconsciente socio-cultural de la peque- 
ña-burguesía francesa. Frente a un fenómeno de una am- 
plitud y de una masividad como las del nazismo, un análi- 
sis de este género no tendría estrictamente ningún interés 
—y ni siquiera, podemos apostarlo, alguna pertinencia.? 


3) Lo que nos interesa y nos retendrá en el nazismo, es 
esencialmente la, ideología, en el sentido que Hannah 
Arendt ha definido este término en su ensayo sobre The ori- 


2, Más todavía: el desmontaje de las «mitologías» en el sentido de 
Barthes ha podido devenir, en nuestros días, parte integrante de una cul- 
tura ordinaria vehiculada por los mismos «medios» que secretan esas 
mitologías, En general, la denuncia de los «mitos», de las «imágenes», de 
los «medios» y de la «apariencia», forma parte desde ahora del sistema 
mitológico de los medios, de sus imágenes y de su apariencia, Lo que 
equivale a decir que el mito verdadero, si hay uno, ése en relación al que 
hay adhesión e identificación, se mantiene en un retiro más sutil, desde 
donde dispone, quizás, toda la escena (según lo necesite, en cuanto mito 
de la denuncia de los mitos...). Igualmente, se verá que el mito nazi se 
mantiene retirado de las figuras mitológicas determinadas, tanto de las 
de las mitologías germánicas como de las otras. 
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gins of totalitarism. Es decir, la ideología como la lógica, 
cumpliéndose totalmente (y proviniendo de una voluntad 
de cumplimiento total), de una idea que «permite explicar 
el movimiento de la historia como un proceso único y co- 
herente».* «El movimiento de la historia y el proceso lógi- 
co de esta noción, —dice todavía Hannah Arendt—, se su- 
pone, deben corresponderse punto por punto, de tal suerte 
que todo lo que sucede, sucede en conformidad con la lógi- 
ca de una idea.» 

Lo que nos interesa y nos retendrá, en otros términos, 
es la ideología en cuanto, por un lado, se propone todavía 
como una explicación política del mundo, es decir, como 
una explicación de la historia (o, si se quiere, de la Weltges- 
chichte, entendida menos como «historia mundial» que 
como «mundo-historia», mundo que no está hecho sino de 
un proceso, y de su necesidad auto-legitimante) a partir de 
un concepto único: el concepto de raza, por ejemplo, jo el 
concepto de clase, incluso el de «humanidad total»; y en 
cuanto, por otro lado, esta explicación o esta concepción 
del mundo (Weltanschauung: visión, intuición, aprehen- 
sión comprehensiva del mundo —término filosófico del 
que el nacional-socialismo, lo veremos más adelante, ha 
hecho gran uso) se quiere una explicación o una concep- 
ción total. Esta totalidad significa, por lo menos, que la ex- 
plicación es indiscutible, sin defecto y sin tacha, contraria- 
mente a los pensamientos de la filosofía de donde ella 
toma, empero, sin rubor la mayor parte de sus fuentes, 
pero que se caracterizan por el estilo arriesgado, y proble- 
mático, por la «inseguridad», como dice Hannah Arendt, 


* Cfr. The origins of totalitarisn. Los autores remiten a la versión 
francesa de J.-L. Bourget, R. Davreu y P. Lévy, Le systéme totalitaire, Pa- 
rís, Seuil, 1972, p. 217. Hay ediciones españolas de esta obra en Taurus y 
en Alianza (N. del T.). 
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de su cuestionamiento. (De lo que resulta, por lo demás, 
que la filosofía es también rechazada por los ideólogos que 
la solicitan, y reenviada a la incertidumbre y a las vacilacio- 
nes timoratas de la «intelectualidad»: la historia de los filó- 
sofos y/o ideólogos del y en el nazismo es suficientemente 
clara a este respecto.)? 

Habría que mostrar rigurosamente, aquí, qué relacio- 
nes mantiene la ideología, así concebida como Weltans- 
chaung total, con eso que Hannah Arendt llama la «domi- 
nación total», es decir, ante todo con lo que Carl Schmidt, 
autorizándose a la vez en el discurso propiamente fascista 
(el de Mussolini y de Gentile) y en el concepto júngeriano 
de «movilización total» (encargado de dar una primera de- 
finición de la técnica como potencia total y mundial), lla- 
maba el Estado total. 

Habría que mostrar rigurosamente, además, cómo el 
Estado total debe ser concebido como Estado-Sujeto (ese 
sujeto, se trate de la nación o de la humanidad, de la clase, 
de la raza o del partido, siendo o queriendo ser sujeto abso- 
luto), de tal suerte quejes, en última instancia, en la filosofía” 
moderna o en la metafísica realizada del Sujeto donde la 
ideología encuentra a pesar de todo su caución verdadera: 
es decir, en este pensamiento del ser (y/o del devenir, de la 
historia) en cuanto subjetividad presente a sí misma, so- 
porte, fuente y fin de la representación, de la certidumbre y 
de la voluntad.¡(Pero habría que recordar asimismo con... 
precisión cómo la filosofía que deviene ideología inaugura 
también, y al mismo tiempo, este fin de la filosofía del que 
Heidegger, Benjamin, Wittgenstein y Bataille han dado tes- 
timonio múltiple pero simultáneo.) 

Habría que mostrar rigurosamente, en fin, que la lógica 


3. Sobre esta historia, cfr, Hans Sluga, «Heidegger, suite sans fin», 
Le messager européen, París, P.O.L., n.” 3, 1989. 
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de la idea o del sujeto, que así se realiza, es para empezar, 
como se puede ver gracias a Hegel, la lógica del Terror (que 
sin embargo, en sí misma, no es propiamente fascista, ni 
totalitaria),* y es a continuación, en su último desarrollo, el 
fascismo.¡La ideología del sujeto (lo que, quizás, no sea sino 
un pleonasmo), eso es el fascismo, valiendo la definición, 
por supuesto, para el día de hoy..Evocaremos todavía este 
punto: pero va de suyo que la demostración que requiere 
excede los límites de esta exposición. 

Si queremos, sin embargo, insistir un poco sobre este 
motivo, es en realidad para marcar nuestra desconfianza y 
nuestro escepticismo, tratándose del nazismo, respecto de 
la acusación apresurada, brutal y las más de las veces cie- 
ga, de irracionalismo. Hay, por el contrario, una lógica del 
fascismo. Esto quiere decir también que una cierta lógica es 
fascista, y que esta lógica no es simplemente ajena a la lógi- 
ca general de la racionalidad en la metafísica del Sujeto. No 
decimos eso sólo para subrayar hasta qué punto una cierta 
oposición asumida, a veces en la ideología nazi, a veces a 
propósito de ella, ente el mythos y el logos, oposición en 
apariencia elemental, es en efecto muy compleja (habría 
que releer a este respecto, entre otros, varios textos de Hei- 
degger);* no lo decimos solamente tampoco para recordar 


4, El Terror no depende —al menos no de manera completa, eviden- 
te, ni... moderna— del inmanentismo general que suponen los totalitaris- 
mos, y en primer rango el nazismo, donde la inmanencia de la raza —del 
suelo y de la sangre— absorbe toda trascendencia. En el Terror queda aún 
el elemento de una trascendencia clásica (de la «nación», de la «virtud» y 
de la «república»). Pero esta diferenciación, necesaria a una descripción 
justa, no conduce ni a rehabilitar el Terror, ni a reivindicar una trascen- 
dencia contra la inmanencia: este gesto muy extendido hoy nos parece tan 
mítico o mitificante como el gesto inverso. Lo que de veras necesitamos es 
pensar fuera de la oposición o de la dialéctica de esos términos. 

5, Esta referencia requeriría dos desarrollos distintos: por una parte, 
sobre la complejidad de la pareja mythos/logos como Heidegger permite 
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que, ¡como todo totalitarismo, el nazismo apelaba a una 
ciencia, es decir, mediante la totalización y la politización 
del Todo, a la ciencia; lo decimos ante todo porque, si cier- 
tamente no debemos olvidar que uno de los componentes 
esenciales del fascismo es la emoción, de masa, colectiva (y 
esta emoción no es solamente la emoción política: es, hasta 
cierto punto al menos, en la emoción política la emoción 
revolucionaria misma), tampoco debemos olvidar que la su- 
sodicha emoción se conjuga siempre con conceptos (y esos 
conceptos pueden ser, en el caso del nazismo, «conceptos 
reaccionarios», no dejando por ello de ser conceptos). 

Sencillamente acabamos de recordarjuna definición de 
Reich, de la Psicología de masas del fascismo: «Conceptos 
reaccionarios que se agregan a una emoción revoluciona- 
ria dan por resultado la mentalidad fascista».¡Lo que no 
significa, ni en la letra de ese texto, ni para nosotros, que 
toda emoción revolucionaria esté inmediatamente conde- 
nada al fascismo, ni que los conceptos reputados «progre- 
sistas» estén siempre, de suyo, al abrigo de un contagio fas- 
cinante. Se trata sin duda, cada vez, de una manera de «ha- 
cer mito», o de no hacerlo. 


4) Al interior del fenómeno general de las ideologías 
totalitarias, nos atenemos aquí a la diferencia específica o a 
la naturaleza propia del nacional-socialismo. 

En el ámbito en el que estamos situados, esta especifici- 
dad puede ser enfocada, de manera por lo demás totalmen- 
te clásica, a partir de dos enunciados: 


despejarla, pero también, por la otra, sobre la relación que reivindica 
Heidegger respecto a una dimensión mítica del pensamiento, relación 
que no fue evidentemente ajena a su nazismo (hacemos alusión a ello 
más adelante). 
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1. El nazismo es un fenómeno específicamente alemán. 
2. La ideología del nazismo es la ideología racista, 


De la conjunción de esos dos enunciados, no se debe 
evidentemente concluir que el racismo sea el patrimonio 
exclusivo de los alemanes. Se sabe suficientemente el lugar 
que tuvieron, en los orígenes de la ideología racista, autores 
franceses e ingleses. Una vez más, que no se espere de no- 
sotros una puesta en cuestión simplificadora y cómoda de 
Alemania, del alma alemana, de la esencia del pueblo ale- 
mán, de la germanidad, etc. Al contrario, 

Hubo incontestablemente, y hay quizás todavía un pro- 
blema alemán. Frente a ese problema, la ideología nazi ha 
sido un tipo de respuesta del todo determinada, política- 
mente determinada. Y no hay ninguna duda de que la tra- 
dición alemana, y en particular la tradición del pensamien- 
to alemán, no es en absoluto extranjera a esta misma ideo- 
logía. Pero eso no quiere decir que ella sea responsable, y, 
por ello, condenable en bloque. Entre una tradición de 
pensamiento y la ideología que viene, siempre abusiva- 
mente, a inscribirse en ella, hay un abismo.¡El nazismo no 
está más en Kant, en Fichte, en Hólderlin o en Nietzsche 
(todos ellos pensadores solicitados por el nazismo) —y ni 
siquiera, en última instancia, en el músico Wagner— de lo 
que el Goulag está en Hegel o en Marx. O el Terror, senci- 
llamente, en Rousseau. De la misma manera, sea cual fuere 
su mediocridad (a la medida de la cual es necesario, sin 
embargo, pesar toda su ignominia), el petainismo no es 
una razón suficiente para invalidar, por ejemplo, Barrés o 
Claudel. ¡Sólo es condenable el pensamiento que se pone 
deliberadamente (o confusamente, emocionalmente) al 
servicio de una ideología, y que se abriga detrás de ella, o 
_busca aprovecharse de su poder: Heidegger durante los 
diez primeros meses del nazismo, Céline bajo la Ocupa- 
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ción, y un buen número de otros, en esa época o después (y 
en otras partes). 

Así, nos vemos conducidos a agregar todavía esta preci- 
sión: en la medida en que aquí nos incumbe despejar los 
rasgos específicos de una figura que la historia nos ha en- 
tregado como «alemana», en la misma medida, empero, 
nuestra intención se aleja de querer presentar esta historia 
como el efecto de un determinismo, sea éste concebido 
bajo el modelo de un destino o el de una causalidad mecá- 
nica. Tal visión de las cosas pertenece más bien, y precisa- 
mente, al «mito» como queremos analizarlo. No propone- 
mos aquí una interpretación de la historia como tal. Nues- 
tro tiempo está sin duda todavía desprovisto de medios 
para avanzar, en este dominio, interpretaciones que ya no 
estén contaminadas por el pensamiento mítico o mitifican- 
te. Es más allá de éste que la historia, como tal, espera ser 
de nuevo pensada. 

La tarea aquí es entonces la de comprender, para empe- 
zar, cómo ha podido formarse la ideología nazi (lo que in- 
tentaremos describir como el mito nazi) y, más precisa- 
mente, por qué la figura alemana del totalitarismo es el ra- 
cismo. 

Existe para esta pregunta una primera respuesta, fun- 
dada en la noción de eficacia política (es decir, también téc- 
nica), de la que Hannah Arendt propone en suma la formu- 
lación media, por ejemplo, en frases como éstas: 


Las Weltanschauungen y las ideologías del siglo XIX no son 
en ellas mismas totalitarias, y aunque el racismo y el co- 
munismo se hayan vuelto las ideologías decisivas del siglo 
Xx, éstas no eran, en el principio, más «totalitarias» que 
las otras; esto advino porque los principios sobre los cua- 
les reposaban originalmente su experiencia —la lucha de 
razas por la dominación del mundo, la lucha de clases por 
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la toma del poder político en los diferentes países—, se re- 
velaron más importantes políticamente hablando que los 
de las otras ideologías.$ 


Pero esta primera respuesta no explica por qué el racis- 
mo es la ideología del totalitarismo alemán —mientras que 
la lucha de clases (o al menos una de sus versiones) es, o ha 
sido, la del totalitarismo soviético. 

De donde la necesidad en que estamos de proponer una 
segunda respuesta, esta vez específica al nacional-socialis- 
mo, y en la cual trataremos de hacer intervenir, lo más ri- 
gurosamente posible, el concepto de mito. Esta respuesta, 
en su estructura elemental, puede articularse en dos propo- 
siciones: 


¡1. Dado que el problema alemán es fundamentalmen- 
te un problema de identidad, la figura alemana del totalita- 
rismo es el racismo. 

2. Dado que el mito puede definirse como un aparato 
de identificación, la ideología racista se ha confundido con 
la construcción de un mito (nos referimos al mito del ario, 
en cuanto éste ha sido deliberada, voluntaria y técnica ela- 
borado como tal). 


Eso es, dicho escuetamente, lo que quisiéramos hacer 
el intento de demostrar, 


La identificación mítica 


Es sin duda necesario adelantar de entrada lo siguiente: 
desde finales del siglo XVIII, es en la tradición alemana, y en 


6. Op. cit., p.218. 
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ninguna otra parte, donde se ha elaborado la reflexión más 
rigurosa sobre la relación que guarda el mito con el proble- 
ma de la identificación. 

Ello se debe, para empezar, al hecho de que los alema- 
nes —veremos por qué— leen particularmente bien el grie- 
go, y este problema, o esta interrogación sobre el mito, es 
un problema muy viejo heredado de la filosofía griega. Y 
sobre todo, de Platón. 

Se sabe que Platón ha construido lo político (y, con el 
mismo gesto, delimitado lo filosófico como tal) excluyendo 
de la pedagogía del ciudadano, y más generalmente del es- 
pacio simbólico de la ciudad, los mitos y las formas mayo- 
res del arte que les estaban vinculad: s. Desde Platón data la 
oposición zanjada, crítica, entre los dos usos de la palabra 
o dos formas (o modos) del discurso: el mythos y el logos. 

La decisión platónica respecto los mitos se apoya en un 
análisis teológico-moral de la mitología: los mitos son fic- 
ciones, y estas ficciones cuentan, sobre lo divino, mentiras 
sacrílegas. Es necesario, en consecuencia, corregir los mi- 
tos, expurgarlos, desterrar de ellos todas esas historias de 
parricidios y de matricidios, de asesinatos de todo género, 
de violaciones, incestos, odio y engaño. Y se sabe incluso 
que Platón pone en tal rectificación, en esta tarea ortopédi- 
ca — Que no es entonces una pura y simple exclusión—, un 
cierto ensañamiento. 

¿Por qué? Por la razón esencial de que los mitos, por el 
papel que desempeñan en la educación tradicional, por su 
carácter de referente general en la práctica habitual de los 
griegos, inducen a malas actitudes o malos comportamien- 
tos éticos o políticos. Los mitos son socialmente nefastos. 

Con esto llegamos a nuestro asunto. Porque esta conde- 
nación del papel de los mitos supone que se les reconozca, 
de hecho, una función específica de ejemplaridad. El mito+ 
es una ficción en el sentido fuerte, en el sentido activo de 
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formación (fagonnement), o, como lo dice Platón, de la 
«plástica»: es entonces un ficcionamiento, cuyo papel es 
proponer, si no imponer, modelos o tipos (es todavía el vo- 
cabulario de Platón, y pronto veremos dónde y cómo re- 
aparecerá), tipos a imitación de los cuales un individuo —o 
una ciudad, o un pueblo entero— puede comprenderse a sí 
mismo e identificarse.” 

Dicho de otra manera,¡el problema que plantea el mito 
es el del mimetismo, en cuanto el mimetismo sólo está en 

_ condiciones de asegurar una identidad. (Lo hace, es ver- 
dad, de un modo paradójico, pero no es posible entrar aquí 
en los detalles.)” La ortopedia platónica viene entonces a 
corregir el mimetismo en provecho de una conducta racio- 
nal, es decir, «lógica» (conforme al logos). Se entiende por 
qué, con el mismo movimiento, Platón debe también puri- 
ficar el arte, es decir desterrar y expulsar ritualmente de la 
ciudad el arte en cuanto éste implica, en su modo de pro- 
ducción o de enunciación, la mimesis: lo que vale esencial- 
mente, pero no exclusivamente, para el teatro y la tragedia. 
En eso se indica, además, que, el problema del mito es 
siempre indisociable del problema del arte, menos porque 
el mito sea una creación o una obra de arte colectiva, que 
porque el mito, como la obra de arte que lo explota, es un 
instrumento de identificación. Es incluso el instrumento 

_mimético por excelencia, ; 

A este análisis, la tradición alemana (en la filología clási- 
ca, la estética, la etnología histórica, etc.) le reservará una 
acogida particular, agregándole, como veremos, un elemen- 
to decisivo. De ahí que no deba sorprendernos, por ejemplo, 
el ver a alguien como Thomas Mann, en su elogio de Freud 
que firmó su condenación por los nazis (y en consecuencia, 


7. Cfr, Ph. Lacoue-Labarthe, «Diderot, le paradoxe et la mimesis», 
en L'imitation des modernes, París, Galilée, 1987. 
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un cierto tiempo después, su ruptura con la ideología de la 
«revolución conservadora»), incorporarse a esta tradición 
analizando la «vida en el mito» como una «vida en cita- 
ción».3 Así, el suicidio de Cleopatra cita —es decir, imita— 
tal episodio del mito de Ishtar-Astarté. Del mismo modo, no 
nos sorprenderá que el Doctor Fausto, sin duda uno de los 
mejores libros que se hayan escrito sobre el nazismo, tenga 
por tema dominante —sin tomar en cuenta su dispositivo, 
que es abiertamente mimético y agonístico— la cuestión del 
arte y del mito, considerados precisamente bajo este ángulo. 

Esto dicho, ¿por qué todo un estrato del pensamiento 
alemán, al menos desde el romanticismo, se ha adherido 
de manera privilegiada a este género de problemática —al 
extremo de constituirla, como es el caso en Nietzsche, en 
problemática central? ¿Y por qué, a lo largo de ese trabajo, 
este pensamiento se ha ensañado —según, de nuevo, una 
expresión de Nietzsche— en «derribar el platonismo?» 
¿Por qué el rector Krieck, ideólogo harto oficial del régi- 
men nazi, se propuso luchar contra el «rechazo del mito 
por el logos [... ] desde Parménides hasta nuestros días?» ¿Y 
por qué Heidegger, quien, sin embargo, dejó bastante 
pronto de estar al servicio del nacional-socialismo (y al que 
el mismo Krieck era hostil), ha podido decir que «la razón, 
tan magnificada desde hace siglos, es el enemigo más en- 
carnizado del pensamiento»? O aun, que la Historia en su 
origen no depende de una ciencia, sino de una mitología. 

No podemos aquí otra cosa que desglosar muy esque- 
máticamente un análisis difícil y complejo, que debería re- 
ferirse a una capa histórica del todo precisa —entre la his- 
toria de las mentalidades, la historia del arte y del pensa- 
miento y la historia política: se la podría llamar, a falta de 
algo mejor, la historia de los ficcionamientos. 


8. En Noblesse de l'esprit, trad. F. Delmas, París, Albin Michel, 1960. 
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Al principio, y para decirlo de manera abrupta, hay 
esto:idesde el derrumbamiento de la cristiandad, un espec- 
tro ha obsesionado a Europa, el espectro de la imitación. 
Lo que significa, para empezar, la imitación de los anti- 
guos. Se sabe qué papel ha desempeñado el modelo an- 
tiguo (Esparta, Atenas o Roma) en la fundación de los Es- 
tados-nación modernos, y en la construcción de su cultura. 
Del clasicismo de la época de Luis XIV hasta la puesta a 
la antigua de 89 o al neoclasicismo del Imperio se desplie- 
ga todo un trabajo de estructuración política, donde se rea- 
lizan a la vez una identificación nacional y una organiza- 
ción técnica de gobierno, de administración, de jerarqui- 
zación, de dominación, etc.? En ese sentido habría que in- 
troducir la imitación histórica, como Marx lo había pensa- 
do ya, entre los conceptos políticos. 

En la historia de esta Europa presa de la imitación, el dra- 
ma de Alemania no es simplemente el de estar parcelada, al 
punto, la cosa es conocida, que apenas y existe una lengua 
alemana, y que ninguna obra de arte «representativa» (in- 
cluso la Biblia de Lutero difícilmente puede ser considera- 
da como tal) ha visto aún el día, en 1750, en esta lengua. 

: El drama de Alemania es también el de sufrir esta imi- 
tación en segundo grado, y de verse obligada a imitar esta 
imitación de lo Antiguo que Francia o Italia no cesan de 
exportar durante al menos dos siglos. Alemania, en otros 
términos, no está sólo privada de identidad, sino que le fal- 


9. Durante todo este período, Alemania no tiene Estado, como es sa- 
bido. Corresponde más bien a lo que Diirrenmatt ha podido describir de 
la siguiente manera: «Los alemanes no han tenido nunca un Estado, sino 
únicamente el mito de un imperio sagrado. Su patriotismo siempre ha 
sido romántico, en todo caso antisemita, y también piadoso y respetuoso 
de la autoridad» («Sur le sentiment patriotique», Liberation, 19 de abril 
de 1990 —traducción de un texto aparecido en Dokumente und Ausspra- 
chen, Bonn, Bouvier, 1989), 
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ta también la propiedad de su medio de identificación, ' 
Desde este punto de vista, no es nada sorprendente que la 
querella de Antiguos y Modernos se haya prolongado tan 
tarde en Alemania, es decir, al menos hasta los primeros 
años del siglo XIX, Y podríamos perfectamente describir la 
emergencia del nacionalismo alemán como la larga histo- 
ria de la apropiación de los medios de identificación Es qui- 
zá, por lo demás, lo que define en parte el contenido de las 
«revoluciones conservadoras», de las que no hay que olvi- 
dar su odio por el «cosmopolitismo».) 

¡Lo que le ha faltado entonces a Alemania, prácticamen- 
te, es su sujeto, o es ser el sujeto de su propio devenir (y la 
metafísica moderna, en cuanto metafísica del Sujeto, no se 
ha llevado a cabo ahí por azar). En consecuencia, lo que 
Alemania ha querido construir, es tal sujeto, su propio su- 
jeto.¡De ahí, su voluntarismo intelectual y estético, y eso 
que Benjamin, un poco antes de 1930, señalaba como una 
«voluntad de arte» en ese eco de la edad barroca que repre- 
sentaba a sus ojos el expresionismo. Si la obsesión o el mie- 
do de los alemanes ha sido siempre el no llegar a ser artis- 


tas, el no poder acceder al «gran Arte», si en su arte oensu 1 


práctica hay constantemente tal aplicación, y tantas expec- 
tativas teóricas, es porque lo que estaba en juego era nada 
menos que su identidad (o el vértigo de una ausencia de 
identidad). 


Pero hay más:,se puede decir, sin duda, que lo que ha” 


dominado, desde ese punto de vista, la historia alemana, es 
una implacable lógica del double bind (de esta doble con- 
minación contradictoria, por la que Bateson, siguiendo en 
eso a Freud, explica la psicosis). En el sentido estricto del 
término, la enfermedad que habrá amenazado siempre a 
Alemania, es la esquizofrenia, a la que tantos de sus artistas 
habrán sucumbido. 

¿Por qué una lógica del double bind? Porque la apropia- 
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ción del medio de identificación, simultáneamente, debe y 
no debe pasar por la imitación de los antiguos, es decir, an- 
tes que nada de los griegos, Debe hacerlo porque no hay 
otro modelo que el de los griegos (una vez derrumbada la 
trascendencia religiosa, con las estructuras políticas que le 
corresponden, se recordará que es el pensamiento alemán 
quien ha proclamado la «muerte de Dios», y que el roman- 
ticismo medio se fundó sobre la nostalgia de la cristiandad 
medieval). No debe hacerlo porque ese modelo griego ha 
servido ya a otros. ¿Cómo responder a ese doble imperati- 
vo contradictorio? 

:Se habrán dado, probablemente, en el conjunto de la 
cultura alemana, dos salidas: una salida teórica en primer 
lugar, es decir, para ser precisos, especulativa. Es la salida 
proporcionada por la dialéctica, por la lógica del manteni- 
miento y de la supresión, de la elevación a una identidad 
superior y de la resolución, en general, de la contradicción. 
Hegel es su representante más visible y (quizás) el más ri- 
guroso,, pero no tiene, en la época misma del «idealismo 
especulativo», el monopolio del esquema general de esta 
solución. Que, por otro lado, le abre en particular el cami- 
no a Marx. Esta salida dialéctica representa sin duda, con- 
trariamente a lo que pensaba Nietzsche (del que, sin em- 
bargo, es sabido hasta dónde le llevó la obsesión de la iden- 
tidad), la esperanza de una «salud». Pero no podemos dete- 
nernos aquí sobre esta primera vía. 

Por otra parte, se habrá dado la salida estética, o la es- 
peranza de una salida estética; y a ella queremos atenernos, 
pues no está por casualidad en la «enfermedad» nacional- 
socialista, 

¿Cuál es su principio? Es el del recurso a otros griegos 
distintos de los que habían sido utilizados hasta entonces 
(es decir, hasta el neoclasicismo francés)¿ Ya Winckel- 
mann había dicho: «Necesitamos imitar a los antiguos 
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para volvernos, si ello es posible, inimitables».!% Pero que- 
daba por saber lo que, justamente, podía ser imitado de 
los antiguos de tal manera que diferenciara radicalmente 
alos alemanes. 

¡Se sabe que lo que los alemanes han descubierto, al 
alba del idealismo especulativo y de la filología romántica 
(en el último decenio del siglo XVIIr, en Jena, entre Schlegel, 
Holderlin, Hegel y Schelling), es que ha habido, en reali- 
dad, dos Grecias:¡una Grecia de la mesura y de la claridad, 
de la teoría y del arte (en el sentido propio de esos térmi- 
nos), de la «forma bella», del rigor viril y heroico, de la ley, 
de la Ciudad, del día; y una Grecia oculta, nocturna, som- 
bría (o demasiado deslumbrante), que es la Grecia arcaica 
y salvaje de los rituales unanimistas, de los sacrificios san- 
grientos y de la embriaguez colectiva, del culto de los 
muertos y de la Tierra-Madre —en pocas palabras, una 
Grecia mística, sobre la cual la primera se ha edificado con 
dificultad («reprimiéndola»), pero que ha permanecido 
siempre sordamente presente hasta el hundimiento final, 
sobre todo en la tragedia y en las religiones de misterios. 
Podemos seguir la pista de este desdoblamiento de «Gre- 
cia» en todo el pensamiento alemán desde, por ejemplo, el 
análisis hólderliniano de Sófocles o la Fenomenología del 
espíritu hasta Heidegger, pasando por el Mutterrecht de Ba- 
chofen, la Psiché de Rohde, o la oposición de lo apolíneo y 
lo dionisíaco que estructura El nacimiento de la tragedia. 

Por supuesto, simplificamos un poco: no todas las des- 
cripciones de esta doble Grecia concuerdan entre sí —lejos 
de eso—, y de un autor a otro los principios de evaluación 
divergen la mayor parte del tiempo de manera muy sensi- 
ble. Pero si sacamos (abusivamente) una especie de pro- 
miedio —y la ideología no procederá de otra manera—, se 


10, «Sobre la imitación de la pintura y de la escultura de los griegos.» 
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puede avanzar que este descubrimiento implica en general 
un cierto número de consecuencias decisivas. 
Nosotros vamos a retener cuatro: 


11) Este descubrimiento permite, evidentemente, pro- 
mover un modelo histórico nuevo, inédito, y desembarazar- 
se de la Grecia neoclásica (la Grecia francesa, e incluso, más 
antiguamente, la Grecia romana y renacentista). Lo que au- 

_toriza, a la vez, una identificación de Alemania con Grecia. 
Hay que notar que esta identificación se fundará para em- 
pezar en una identificación de la lengua alemana con la len- 
gua griega (en principio, todo es, por supuesto, filológico). 

Eso significa que sería erróneo pensar demasiado sim- 
plemente que la identificación se ha hecho, sin más, res- 
pecto de la otra Grecia, la Grecia olvidada y mística: ha ha- 
bido siempre un poco de eso, pero, por un cierto número 
de razones de las que vamos a hablar, nunca ha habido ex- 
clusivamente eso. La identificación con Grecia no ha teni- 
do jamás la forma privilegiada de la bacanal. 

Eso significa también, por otro lado, que ese tipo de 
identificación, específicamente lingúística en su origen, se 
conjugó precisamente con la consigna de una «nueva mito- 
logía» (Hólderlin, Hegel y Schelling en 1795), o con la de la 
construcción necesaria de un «mito del porvenir» (Nietz- 
sche, a través de Wagner, en los años ochenta). En efecto, la 
esencia de la lengua griega original, del mythos, es la de ser, 
como la lengua alemana, capaz de simbolización y, por 
ello, capaz de la producción o de la formación de «mitos 
conductores», para un pueblo definido él mismo lingúísti- 

camente. La identificación debe, entonces, pasar por la 
construcción de un mito, y no por un simple retorno a mi- 
tos antiguos. De Schelling a Nietzsche, los ejemplos de ten- 
tativas de este género no faltan. 

En consecuencia, la construcción del mito será forzosa- 
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mente teórica y filosófica, o si se quiere, será consciente, 
incluso si se hace en el terreno de la poesía. Deberá enton- 
ces tomar prestado el modelo de la alegoría, como en el 
Ring de Wagner, o en el Zaratustra de Nietzsche. Así será 
rebasada de forma dialéctica la oposición entre la riqueza 
de la producción mítica primitiva (que es inconsciente) y la 
universalidad abstracta del pensamiento racional, del Lo- 
gos, de las Luces, etc. Según un esquema propuesto por 
Schiller en su ensayo sobre Poesía ingenua y poesía senti- 
mental, la construcción del mito moderno (o, lo que es lo 
mismo, de la obra de arte moderna) será siempre pensada 
como el resultado de un proceso dialéctico. Y por eso lo 
que nosotros llamábamos «la salida estética» es insepara- 
ble de la salida teórica o filosófica. 


2) La misma lógica (dialéctica) está a la obra en lo que 
podríamos llamar el mecanismo de la identificación. En 
este sentido, es necesario distinguir muy rigurosamente 
entre la utilización que se hace de una u otra Grecia. 

¡La Grecia, por decirlo rápidamente, «mística» propor- 
cionó en general, no de manera directa un modelo, sino 
más bien un recurso, es decir, la idea de una energía capaz 
de asegurar y de hacer funcionar la identificación. Ella es la 
encargada, en suma, de proporcionar la fuerza identificato- 
ria. Por ello, la tradición alemana agrega a la teoría griega y 
clásica de la imitación mítica, de la mimesis —o desarrolla 
con mucha insistencia—, lo que, en Platón por ejemplo, no 
estaba finalmente sino en germen, a saber una teoría de la 
fusión o de la participación mística ((de la methexis, como 
dirá, en otro contexto, Lévy-Briihl),!1 de la cual la experien- 
cia dionisíaca, tal y como la describe Nietzsche, da en el 
fondo el mejor ejemplo. 


11, Cfr. Les carnets, París, PUF, 1949, 
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Pero eso no quiere decir que el modelo a imitar proven- 
ga inmediatamente, o sea pensado como debiendo prove- 
nir inmediatamente de la indiferenciación mística. Al con- 
trario: en la efusión dionisiaca —para permanecer todavía 
en el terreno nietzscheano—, y surgida de esta efusión, lo 
que aparece es una imagen simbólica, parecida, dice 
Nietzsche, a «una imagen de ensueño». Esta imagen es de 
hecho la imagen escénica (el personaje, o mejor, la figura, 
la Gestalt) de la tragedia griega. Emerge del «espíritu de la 
música» (siendo la música, como lo sabía también Diderot, 
el elemento mismo de la efusión), pero ella se engendra 
dialécticamente la lucha amorosa de ese principio dioni- 
síaco con la resistencia figural apolínea. El modelo o el tipo 
es entonces esta formación de compromiso entre dionisía- 
co y apolíneo. Así se explica, por lo demás, el heroísmo trá- 
gico de los griegos, debido en gran parte, según Nietzsche 
(y este motivo no será olvidado), a la población nórdica de 
los dorios, los únicos que se han mostrado capaces de ha- 
cer frente a la disolución perniciosa que provocaba fatal- 
mente el misticismo oriental. 


3) Todo eso da cuenta del privilegio acordado, en la 
problemática alemana del arte, al teatro y al drama musi- 
cal, es decir, a la repetición de la tragedia y del festival trá- 
gico, las más capaces, entre todas las formas de arte, de 
echar a andar el proceso de identificación. Por eso Wag- 
ner, más aún que Goethe, será pensado como el Dante, el 
Shakespeare o el Cervantes de Alemania. Y es por ello que 
perseguirá deliberadamente, con la fundación de Bay- 
reuth, un objetivo político: el de la unificación, a través de 
la celebración y el ceremonial teatral, del pueblo alemán 
(unificación comparable a la de la ciudad en el ritual trági- 
co). Y¡es en ese sentido fundamental que debemos com- 
prender la exigencia de una «obra de arte total». La totali- 
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zación no es solamente estética: ella señala en dirección de 
lo político. ; - 


4) Se entiende quizás mejor, desde ahora, por qué el 
nacional-socialismo no ha representado simplemente, 
como decía Benjamin, una «estetización de la política» (a 
la cual hubiera sido suficiente responder, a la manera de 
Brecht, con una «politización del arte», pues de eso tam- 
bién un totalitarismo es muy capaz de encargarse), sino 
¡una fusión de la política y del arte, la producción de lo políti-" 


co como obra de arte. ¡Ya para Hegel el mundo griego era el_, 


de «la ciudad como obra de arte». Pero lo que en Hegel 
continua preso del primero de los dos tipos de referencia a 
Grecia, y no da lugar, por lo demás, a ninguna proposición 
de imitación, ha pasado desde ahora por el segundo tipo de 
referencia y deviene una invitación, o una incitación, a la 


producción..El mito nazi, como lo ha mostrado admirable-” 


mente Syberberg (sin Hitler, un filme de Alenania, el análi- 
sis que intentamos aquí no habría sido posible),!? es la 
construcción, la formación y la producción del pueblo ale- 
mán en, por y como una obra de arte.¡Lo que le distingue 
quizás radicalmente, tanto de la referencia hegeliana re- 
cordada hace un instante, como de la simple «citación» es- 
tética propia de la Revolución francesa y del Imperio (pero 
ese fenómeno de masa comenzaba, sin embargo, a despun- 
tar), o incluso del fascismo italiano. 


12. Pero eso no significa que sigamos a Syberberg en sus recientes 
declaraciones filoprusianas nostálgicas (según el más convencional de los 
neorromanticismos) y, desafortunadamente, una vez más antisemitas. 
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La construcción del mito nazi 


Podemos ocuparnos ahora del contenido mismo del 
mito nazi. De acuerdo a lo que precede. no debe tratarse 
tanto (o muy poco) de los mitos disponibles utilizados por 
el nazismo, como de la construcción de un mito nuevo, una 
construcción en la cual la historia que acabamos de recor- 
dar se pone en marcha o a la obra, o bien, más exactamen- 
te, viene a proponerse ella misma como obra cumplida. 

La construcción de ese mito ha sido precedida, desde 
finales del siglo XIX, y no solamente en Alemania, por una 
construcción, más que largamente esbozada, del mito ario. 
Pero no podemos ocuparnos de eso aquí. Lo que debe rete- 
nernos es la construcción específica del mito nazi. Es decir, 
de eso que no representa el mito de los nazis, sino el nazis- 

mo, el propio nacional-socialismo en cuanto mito,La ca- 
racterística central del nazismo (y, a muchos respectos, la 
del fascismo italiano) es la de haber propuesto su propio 
movimiento, su propia ideología y su propio Estado, como 
la realización efectiva de un mito, o como un mito vivo. 
Como dice Rosenberg: Odín está muerto, pero de otra ma- 
nera, como esencia del alma germánica, Odín resucita ante 
nuestros ojos. 

Intentaremos reconstituir esta construcción a través de 
El mito del siglo xx de Rosenberg, y Mein Kampf, de Hitler. 
Los ubicamos en este orden, aunque el primero haya sido 
publicado en 1930 y el segundo en 1927, porque el segundo 
representa, por supuesto, en su alcance más directo, el pro- 
grama que fue efectivamente puesto en obra. El libro de 
Rosenberg, en cambio, constituye uno de los más célebres 
acompañamientos teóricos de ese programa. No fue el úni- 
co, y además no fue aceptado sin reserva por todos los na- 
zis (en especial en su virulencia anticristiana). Pero su lec- 
tura fue prácticamente obligatoria, y la edición que utiliza- 
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mos, de 1934, es la cuadragésimo segunda, correspondien- 
do a 203.000 ejemplares... (Es verdad que la edición de 
Mein Kampf de la que nos hemos servido es, en 1936, la 
centésimo octogésimo cuarta, con 2.290.000 ejemplares...) 

Habría que disponer de tiempo para detenernos en el 
estilo (si se puede llamar así) de esos libros, que en muchos 
casos se parecen. Por su composición como por la lengua 
que practican, proceden siempre de la acumulación afir- 
mativa, jamás, o apenas, de la argumentación. Es un 
amontonamiento, a menudo borroso, de evidencias (al me- 
nos dadas como tales) y de certidumbres incansablemente 
repetidas. Se martillea una idea, se la sostiene de todo 
aquello que pueda parecer convenirle, sin hacer análisis, 
sin discutir objeciones, sin dar referencias. No hay ni saber 
por establecer, ni pensamiento por conquistar. Hay sola- 
mente una verdad ya adquirida por declarar, toda disponi- 
ble. Ya en ese plano, en suma, se apela implícitamente no a 
un logos, sino a una especie de proferimiento mítico, que 
aunque no es poético busca todos sus recursos en la poten- 
cia desnuda e imperiosa de su propia afirmación. 

Ese «estilo» responde al «pensamiento» del mito que 
propone Rosenberg. Para él, en efecto, el mito no es en prin- 
cipio la formación específica que designamos con esta pala- 
bra, es decir, la de un relato simbolizando un origen. Los 
relatos míticos pertenecen a la edad mitológica, es decir, 
para Rosenberg, a una edad rebasada que era la de una 
«simbolización despreocupada de la naturaleza» (p. 219). 
Como todo buen positivista, ciencista o Aufklárer —y de una 
manera, a este respecto, muy poco romántica—, Rosenberg 
juzga esta edad primitiva e ingenua. También critica a los 
que quieren volver a las fuentes germánicas de la mitología 
(uno pierde su tiempo queriendo volver a la Edda, dice la 
misma página). La religión de Wotan está muerta, debía 
morir (cfr. pp. 6, 14, 219). El mito no es entonces lo mitoló- 
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gico. El mito, hablando con propiedad, es más una potencia 
que una cosa, un objeto o una representación. 

— El mito es asíla potencia de unificación de las fuerzas y 
de las direcciones fundamentales de un individuo o de un 
pueblo, la potencia de una identidad subterránea, invisible, 
no empírica. Lo cual debe entenderse antes que nada por 
oposición a la identidad general, desencarnada, de lo que 
Rosenberg llama los «absolutos sin límites» (p. 22), y que 
son todos los Dioses o todos los Sujetos de la filosofía, el de 
Descartes como el de Rousseau, o como el de Marx. Contra 
esas identidades disueltas en la abstracción, el mito desig- 
na la identidad como diferencia propia, y su afirmación. 

Pero también, y para empezar, designa esta identidad 

“comojla identidad de algo que no se da, ni como un hecho, 
ni como un discurso, sino que es soñado, La potencia míti- 
ca propiamente dicha es la del sueño, la de la proyección de 
una imagen con la cual uno se identifica. El absoluto, en 
efecto, no puede ser algo que se sitúe fuera de mí, es el sue- 

_ño con el que puedo identificarme.¡Y si hay hoy, dice Ro- 
senberg, un «despertador mítico», es que «recomenzamos 
a soñar nuestros sueños originarios» (p. 446). En el sueño 
originario, no se trata ni de Wotan ni del Wahalla, formas 
mitológicas y toscas del sueño, sino de la esencia misma de 
ese sueño. Veremos enseguida qué es lo que hay de esta 
esencia, pero ella se anuncia ya por esto: «Los wikings no 
eran solamente guerreros conquistadores como muchos 
otros, ellos soríaban el honor y el Estado, reinar y crear» 
(ídem). Ahora bien, precisa Rosenberg, Alemania como tal 
no ha soñado todavía, todavía no ha soñado su sueño. Cita 
a Lagarde: «Jamás ha habido un Estado alemán». Aún 
no ha habido una identidad mítica, es decir, una verdadera 

— —y poderosa— identidad de Alemania. 
Así,¡la verdad del mito se atiene a dos cosas: 
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1) Ala creencia: lo que hace al mito verdadero es la ad- ”+ 
hesión del soñador a su sueño. «Un mito no es verdadero 
sino cuando ha tomado al hombre entero» (p. 521), Hace 
falta una creencia total, una adhesión inmediata y sin re-” 
servas a la figura soñada, para que el mito sea lo que es, o 
incluso, y si es posible decirlo, para que esa figura cobre 
figura. De ahí la consecuencia importante de que, para los 
«Creyentes» en ese sentido, el sometimiento del pueblo a la 
creencia, el machaqueo simbólico-mítico, no sea sólo una 
técnica de eficacia, sino también una medida de verdad. (Y 
son conocidas, además, las páginas donde Hitler expone la 
necesidad de la propaganda de masas.) 

(2) Al hecho de que el mito, o el sueño, tiene por natura- — 
leza y por fin encarnarse en una figura, o en un fipo. Mito y 
tipo son indisociables. Porque el tipo es la realización de la 
identidad singular que porta el sueño. Él es a la vez el mode- 
lo de la identidad y su realidad presente, efectiva, formada. y 


De este modo, llegamos ayuna secuencia esencial en la 
construcción del mito: 

Rosenberg declara: «La libertad del alma es Gestalt...» 
(p. 529) (forma, figura, configuración, es decir, que ésta no 
es algo abstracto o general, sino una capacidad de configu- 
rar o de poner en figura, de encarnar). «La Gestalt está 
siempre plásticamente limitada...» (su esencia es tener una 
forma, diferenciarse; el «límite», aquí, es el límite que des- 
taca una figura de un fondo, que aísla y que distingue un 
tipo). «Esta limitación es condicionada por la raza...» (es 
así como se alcanza el contenido del mito: la raza es la 
identidad de una potencia de formación, de un tipo singu- 
lar; una raza es el portador de un mito). «Pero esta raza es 
la figura exterior de un alma determinada.» : 

Este último rasgo es un leitmotiv de Rosenberg y se en- 
cuentra más o menos explícitamente por todas partes en 
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Hitler: una raza es un alma, y en ciertos casos, un alma ge- 
nial (MK, p. 321), en el interior de la cual hay por lo demás 
también diferencias individuales e individuos geniales, que 
“expresan mejor, o que forman mejor, el tipoyLo que quiere 
| decir entonces que una «raza» es antes que nada el princi- 
pio y el lugar de una potencia mítica. Si el mito nazi se de- 
| termina en principio como mito de la «raza», es porque él 
es el mito del Mito, es decir, el mito de la potencia creadora 
_del mito en general. ¡Como si las razas fueran ellas mismas, 
para empezar, los tipos soñados por una potencia superior. 
Rosenberg cita una vez más a Lagarde: «las naciones son 
pensamientos de Dios». 

Este principio del tipo como identidad singular absolu- 
ta y concreta, como realización del mito, es lo que Hitler 
justifica laboriosamente —y además muy rápidamente, 
porque en el fondo se ríe de una verdadera justificación po- 
sitiva— con el ejemplo de las especies animales que no se 
aparean sino al interior del mismo tipo, mientras que los 

—bastardos son «degenerados». 

A este respecto, es esencial destacar queyel judío no es 
simplemente una raza mala, un tipo defectuoso: es el anti- 
tipo, el bastardo por excelencia. No tiene cultura propia, 
dice Hitler, y ni siquiera religión propia, porque el mono- 
teísmo es anterior a él. El judío no tiene Seelengestalt (for- 
ma O figura del alma) y, por ende, tampoco Rassengestalt 
(forma o figura de la raza): su forma es informe. Es el hom- 
bre del universal abstracto, opuesto al hombre de la identi- 
dad singular y concreta. Rosenberg precisa también que el 
judío no es el «antípoda» del germano, sino su «contradic- 
ción», lo que sin duda quiere decir que no es un tipo opues- 
to, sino la ausencia misma de tipo, como peligro presente 
en todas las bastardizaciones, que son también parasitajes. y 

Se emplaza así un mecanismo que puede ser descrito 
de la siguiente manera: 
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11) Es preciso despertar la potencia del mito frente a la” 
inconsistencia de los universales abstractos (de la ciencia, 
de la democracia, de la filosofía), y frente al hundimiento 
(consumado con la guerra de 14-18) de las dos creencias de 
la época moderna: el cristianismo y la creencia en la huma- 
nidad (que son, por ende, y sin duda, aunque Rosenberg no 
lo diga, mitos degenerados, y quizás «judaizados», en todo 
caso exangúles, propios de una época que ha perdido el sen- 
tido de la raza, el sentido del mito). 


2) Es preciso entonces despertar la potencia de la raza, 
o del pueblo, la potencia vólkisch, que se caracterizará pre- 
cisamente como la fuerza productora, o formadora, del mito, 
y como su puesta en obra, es decir, como la adhesión activa 
del pueblo a su mito. Esta adhesión toma desde entonces el 
nombre de «mística», por el cual Rosenberg quiere desig- 
nar, más allá de una simple creencia, la participación total 
en el tipoyEs así, por ejemplo, que escribe: «la vida de una 
raza, de un pueblo, no es una filosofía de desarrollo lógico, 
ni un proceso desarrollándose según unas leyes naturales, 
sino la formación de una síntesis mística» (p. 117). 

Por eso, más allá de la filosofía y del saber en general, el 
reconocimiento místico es menos una Erkenntnis que una 
Bekenntnis, es decir, menos un conocimiento que un «re- 
conocimiento», una confesión en el sentido de una confe- 
sión de fe. De la misma manera, y según una oposición pa- 
recida a la filosofía, Hitler declara que se trata de producir 
una Glaubensbekenntnis, una profesión o un acto de fe 
(MK, p. 508). 


3) Este acto de fe estriba, para cada pueblo, en su mito | 
propio, es decir, en la proyección y en el proyecto origina- 
rios de su identidad.¡(En consecuencia, para los germanos, 
en la identidad germánica.) Pero este acto de fe es precisa- 
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mente un acto. No consiste sólo en una actitud espiritual, 
por lo menos en el sentido ordinario de esa palabra. La re- 
lación «mística» para con el mito es del orden de la expe- 
riencia vivida (Erebnis, un concepto mayor de la época). 

"¡Hay una «experiencia mítica» (Rosenberg, p. 146), lo que 
quí. e decir que el mito no es verdadero sino en tanto vivi- 
do. Por lo mismo que debe formar un tipo electivo, el acto 

1_de fe debe ser inmediatamente la vivencia de este tipo. (De 
ahí que los símbolos del orden mítico, uniformes, gestos, 
paradas, entusiasmo ceremonial, lo mismo que los movi- 
mientos de juventud o las asociagiones de todo género, no 
son solamente técnicas sino finesren sí: encarnan la finali- 
dad de un Erlebnis total del tipo. La simbólica no es sólo 
una referencia, sino una rez” ación del sueño.) 

No obstante, para que ese esquema esté completo, hace 
falta llegar a la especificidad - inch so al privilegio, al privi- 
legio absoluto— de una raza y de un tipo. L que exige dos 

- determinaciones suplementarias: 


1) La raza, el pueblo, dependen de la sangre, y no del 
lenguaje. Esta afirmación es sin cesar retomada por Ro- 
senberg y por Hitler: la sangre y el suelo, Blut und Boden. 
(Hitler lo ilustra explicando que no se puede hace - un ale- 
mán de un negro enseñándole el alemán.) F . nuchos res- 
pectos, esta afirmación rompe con la tradición (romántica 
en particular) de una búsqueda o de un reconocimiento de 
identidad por la lengua. El mito reivir...:-udo en la tradición 
se identifica frecuentemente al mytho> como lengua origi- 
nal, opuesta al logos. Aquí, al contrario, el mito deviene en 
cierto modo la sangre y el suelo de donde, en suma, surgió. 
Ese desplazamiento tiene sin duda muchas razones: 


— Alemania, en cuanto mito todavía no realizado del 
siglo XX, ya no es el problema de lengua que fue hasta el si- 
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glo XVIn, sino un problema de unidad material, territorial y 
estatal. Es el suelo (la naturaleza inmediata de Alemania) el 
que debe ser «tipificado», y con él la sangre de los alemanes; 

— si el mito ario se reconoce, como lo vamos a ver, en 
otros territorios lingiísticos (para empezar el griego, pero 
también el latino y el nórdico), es una identidad distinta a 
la de la lengua la que se debe entender en él; 

— a pesar de su especificidad, la lengua pertenece de 
entrada al elemento de lo universal. Por lo menos corre el 
riesgo, si no se nutre de sangre, de aparecer siempre del 
lado de lo que permanece formal y sin substancia. La san- 
gre, por el contrario, es Ta naturaleza, es la selección natu- 
ral (con un darwinismo como telón de fondo) y es, así, el 
motivo de una «voluntad de naturaleza» (MK, p. 311, 422) 
que es voluntad de diferencia, de distinción, de individua- 
ción. (Así, es la naturaleza misma la que engendra el proce- 
so de las identidades míticas: es la naturaleza la que sueña 
y la que se sueña en esos tipos.) 


Así es como, en particular/hay una sangre aria, que Ro- 
senberg hace remontar a la Atlántida. 


12) ¿Por qué los arios? Porque son portadores del mito ” 
solar. Son portadores de ese mito porque, para los pueblos 
del Norte, el espectáculo del sol es impresionante a la medi- 
da de su rareza. El mito ario es el mito solar, opuesto a los 
mitos de la Noche, a las divinidades ctónicas. De donde los 
símbolos solares, y la esvástica. 

¿Por qué el mito solar? Se podría decir sin ninguna gra- 
tuidad que, para Rosenberg, ese mito de la claridad presen- 
ta la claridad del mito en generalfEscribe, por ejemplo: «La 
experiencia mítica es clara como la blanca luz del sol» 
(p. 146)¿El mito del sol no es otra cosa que el mito de lo que 
hace surgir las formas como tales, en su visibilidad, en el. 
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recorte de su Gestalt, al mismo tiempo que es el mito de la 
fuerza o del calor que permite la formación misma de esas 
formas. Dicho de otro modo —y sin volver a lo que se ha 
dicho del culto de la luz y del Mediodía—, el mito solar es el 
mito de la fuerza formadora misma, de la potencia original 
del tipo. El sol es la fuente de la distinción típica. O incluso, 

- el sol es el arque-tipo. El ario no es solamente un tipo entre 
los otros, es el tipo en el cual se presenta (se sueña y se en- 
carna) la potencia mítica misma, la naturaleza madre de 

| todos los tipos, Este. privilegio se desarrolla según tres ejes 
principales; 


11) El ario es el fundador de civilización por excelencia, 
el Kulturbegriinder (fundador de civilización) o el Kultur- 
schópfer (creador de civilización) opuesto al simple «porta- 

dor de civilización» (Kulturtriger), «En pocos milenios mu- 
chas veces, e incluso en pocos siglos, los arios han creado 
civilizaciones que llevaban desde el origen hasta el acaba- 
miento los rasgos interiores de sus esencias» (MK, p. 319). 
Ese pueblo es el pueblo, o la sangre, de la creación inme- 
diata (y en suma, genial) de las formas cumplidas. 

2) Los grandes arios de la antigúedad son los griegos, 
es decir, el pueblo que ha producido el mito como arte. Los 
griegos han puesto en forma su alma (su sangre), han pro- 
ducido la Darstellung (presentación) o la Gestaltung (puesta 
en forma, o en figura), precisamente en la distinción abso- 
luta de la forma, en el arte. Ante el arte de los griegos, se 
tiene la experiencia del Formwillen, del querer de la forma, 

— O del querer-formar.¡También el arte es, a partir de los grie- 
gos y para Europa, un fin en sí, una religión en sí. Lo que de 
ninguna manera quiere decir, aquí, «el arte por el arte», 
sino lo que Rosenberg llama «un arte orgánico, engendran- 
do la vida» (p. 448). Wagner cuenta mucho en esta conside- 

[ración, pero más todavía la comprensión de da vida como 
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arte, y así del cuerpo, del pueblo, del Estado como obras * 


de arte, es decir, como formas cumplidas de la voluntad, 
como identificaciones acabadas de la imagen soñada. 
3) Los grandes arios del mundo moderno son los mís- 


ticos alemanes, y sobre todo maese Eckhardt,(dejemos de_ 


lado la increíble solicitación de su historia y de sus obras a 
la cual se libra Rosenberg).Porque Eckhardt ha abierto la' 


posibilidad resueltamente moderna del mito produciendo . 


el mito del alma libre. La pura interioridad del alma (de la 
que la raza es la exterioridad) se prueba en la experiencia 
mística, más grande que el universo mismo, y libre de todo, 
de Dios antes que nada. El mito se enuncia entonces en 
toda su pureza: se trata de formarse, de tipificarse y de tipi- 
ficarse como libre creador absoluto (y en consecuencia, 


auto-creador).¡ Rosenberg escribe: «Odín estaba muerto y_ 


lo sigue estando; pero el místico alemán descubrió al “Po- 
deroso de lo alto” en su propia alma» (p. 219). 


¡El alma, o la «personalidad», o el «genio», hallándose 


en ella misma como su «mito» más propio, o aun: el alma 
engendrándose de su propio sueño, no es en el fondo otra 
cosa que el Sujeto absoluto, auto-creador, un sujeto que no 
tiene solamente una posición cognitiva (como el de Descar- 
tes), o espiritual (Eckhardt), o especulativa (Hegel), sino 
que reunirá y trascenderá todas esas determinaciones en 
una posición inmediata y absolutamente «natural»: en la 


sangre y en la raza. La raza aria es, según esto, el Sujeto En_ 


ella, la auto-formación se efectúa y se encarna en «este 
egoísmo colectivo y sagrado que es la Nación» (Hitler, en 
una entrevista de 1933). 


Asimismo,el motivo central de esta «alma» y de su Ges-1 


taltung se reduce en definitiva a esto: primeramente, la 
creación y la dominación civilizadora por la sangre; en se- 
gundo lugar, la preservación de la sangre, es decir, el honor; 
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No hay finalmente sino una opción mítica posible, que es la 
opción entre el amor y el honor (cfr. Rosenberg, p. 146). 
La opción originaria del ario, o que hace al ario, es la op- 
ción del honor de la raza. 

La mayor parte de los rasgos fundamentales de esta 
construcción se encuentran en Hitler, como se ha visto ya. 
Pero se encuentran ahí en lo que podría designarse como la 
versión esta vez integralmente moderna, politizada y tecni- 
ficada de la construcción del mito. 

Lo que equivale a decir también que Mein Kampf pre- 
senta la versión resueltamente «práctica» de la construc- 

” ción del mito. Pero ahora comprendemos quejla «práctica» 
no sucede aquí a la «teoría»: ella le es, si podemos decirlo, 
inherente, o inmanente, si la lógica del mito no es otra cosa 
que la lógica de su auto-efectuación, es decir, de la auto- 
elfectuación de la raza aria como auto-efectuación de la ci- 
vilización en general, ¡El mito se realiza, muy rigurosamen- 
te, como «nacional-socialismo». Lo que implica algunas 
determinaciones suplementarias/que enumeraremos para 
terminar: 


1) El combate desde ahora necesario es antes que nada 
un combate de ideas, o un combate «filosófico» (Hitler no 
habla de mito: habla el lenguaje de la racionalidad moder- 

"na).¡La «fuerza bruta» no puede hacer nada si no se apoya 
| en una gran ideajAhora bien, la desdicha y el mal del mun- 
do moderno son la doble idea, abstracta y desencarnada, 
impotente, del individuo y de la humanidad. Dicho de otro 
modo, la social-democracia y el marxismo. En consecuen- 
cia: «La columna vertebral del programa nacional-socialis- 
ta es la de abolir tanto el concepto liberal del individuo 
como el concepto marxista de la humanidad, y de substi- 
tuirlos por el de la comunidad del Volk, enraizada en su 
suelo y unida por las cadenas de una misma sangre» (Hit- 
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ler al Reichstag, 1937). El combate debe ser un combate 
por la realización efectiva de ese concepto, que no es otro 
que el concepto del mito. 

2) El combate es, pues, un combate por aquello cuyo 
nombre Hitler retoma de la tradición filosófica, y que ocu- 
pa en su discurso la posición del mito: la Weltanschauung, 
la «visión del mundo» (hubo un servicio oficial de la Wel- 
tanschauung). El nazismo es sobre todo «formación y re- 
alización de su imagen weltanschaulich» (MK, p. 680), es 
decir, construcción y conformación del mundo según la vi- 
sión, la imagen del creador de formas, el ario. ¡El «combate 
weltanschaunlich» (ídem) no es una empresa de domina- 
ción cualquiera: es una empresa de conformación del 
mundo (como las de Alejandro y Napoleón). El mundo ario 
deberá ser mucho más que un mundo sumiso y explotado 
por los arios: deberá ser un mundo devenido ario (y es por 
ello que hace falta eliminar el no-tipo por excelencia, el ju- 
dío, así como algunos otros tipos degenerados). La Wel- 
tanschauung debe ser absolutamente encarnada; por ello 
exige «una transformación completa de la vida pública en- 
tera según sus vistas, sus Anschauugen» (MK, p. 506). El 
Anschauugen, el «ver» como intuición que va al corazón de 
las cosas y formando el ser mismo, ese «ver» de un «sueño» 
activo, práctico, operatorio, constituye el corazón del pro- 
ceso «mítico-típico», que deviene así el sueño efectivo del 
«Reich de mil años». 

3) Es por ello que la Weltanschauung es absolutamente 
intolerante y no puede figurar como «un partido al lado de 
los otros» (MK, p. 506).No es una simple opción filosófica, 
ni una alternativa política, es la necesidad misma de la crea- 
ción, de la sangre creadora. Por eso debe ser el objeto de una 
creencia, y funcionar como una religión. ¡La creencia no 
surge sola, debe ser despertada y movilizada en las masas. 
«La más bella concepción teórica permanece sin objetivo y 
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sin valor si el Fiirer no puede poner las masas en movimien- 
to hacia ella» (MK, p. 269), más aún cuando las masas son 
antes que nada accesibles a los móviles afectivos. 


(Ese manejo de la creencia weltanschauntich requeriría 
un estudio suplementario que mostrase lo difícil que sin 
duda es separar, en Hitler, la convicción y la maniobra. A 
la vez que desarrolla en todas sus consecuencias la lógica 
de una creencia que es la suya, y a la cual se subordina, al 
mismo tiempo explota brutalmente los recursos de esta 
creencia para los fines de su propio poder. Pero esta explo- 
tación misma permanece en la lógica de la creencia: hay 

—que suscitar, o resucitar el sueño ario en los alemanesSe 
podría quizás definir el hitlerismo como la explotación lú- 
cida —pero no necesariamente cínica, estando ella misma 
convencida— de la disponibilidad de las masas modernas 
al mito. La manipulación de las masas no es solamente una 
técnica: es también un fin, si, en última instancia, es el mito 

- mismo quien manipula las masas, y se realiza en ellas.) 


* Ro * 


Nos propusimos solamente el desplegar una lógica es- 
pecífica, y no debemos entonces concluir de otra manera. 
Queremos subrayar solamente en qué medida esta lógica, 

” enel doble trazo de la voluntad mimética de identidad, y de 
la auto-realización de la forma, pertenece profundamente 
a las disposiciones del Occidente en general, y más precisa- 
mente, a la disposición fundamental del sujeto, en el senti- 

_ do metafísico de la palabra, El nazismo no resume al Occi- 
dente, y tampoco es su conclusión necesaria. Pero tampo- 
co es posible rechazarlo simplemente como una aberra- 
ción, ni como una aberración simplemente pasada. La 
confortable seguridad de las certezas de la moral y de la de- 
mocracia, no sólo no garantiza nada, sino que además nos 


50 


expone al riesgo de no ver venir, o regresar, aquello cuya 
posibilidad no se ha debido a un puro accidente de la histo- 
ria. Un análisis del nazismo no debe jamás ser concebi- 
do como un simple expediente de acusación, sino más bien 
como una pieza en una deconstrucción general de la histo- 
ria de la que provenimos. 
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ANEXO 


Desde la primera aparición de este texto en Francia se 
nos ha preguntado frecuentemente por qué no habíamos 
concedido más espacio a la especificidad antisemita del ra- 
cismo nazi. En efecto, en las condiciones que fueron las de 
la primera versión del texto —un coloquio organizado por 
un comité judío, bajo la dirección del rabino Lederer (cfr. el 
inicio del texto), y que comprendía otras contribuciones 
además de la nuestra—, se esperaba de nosotros un análi- 
sis de algunas de las condiciones de posibilidad de este an- 
tisemitismo, más bien que del fenómeno mismo. 

Se podría prolongar nuestro texto en dirección de una 
evaluación de lo que, desde el punto de vista del nazismo, 
hace de la judeidad la antítesis absoluta de la identidad mí- 
tica y del mito identificatorio. En cuanto contra-prueba o 
«anti-tipo» del mito ario, el judío es identificado como un 
parásito o como un virus portador de infección. Se puede 
seguir muy claramente, en Mein Kampf, esta asimilación 
descendente, para empezar al infra-hombre, luego al ani- 
mal, y finalmente a la infección. De manera análoga, se 
sabe cómo el judío, representando apenas un tipo para el 
culto nazi de la belleza, no por ello deja de ser continua- 
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mente transformado en caricatura. La deformación y la al- 
teración responden así a la clara formación de la vision mí- 
tica, como la hemos analizado en Rosenberg. En el fondo, 
el judío era para el nazismo el miserable incapaz siquiera 
de acceder a la potencia figural del mito. 

De hecho, queda mucho por decir sobre la relación ne- 
gativa entre la judeidad y el mito y la figuración. Nosotros 
hemos abordado esta cuestión en «Le peuple juif ne réve 
pas» (en La psychanalyse est-elle une histoire juive?, Collo- 
que de Montpellier, 1980, ed. Adélie y Jean-Jacques Ras- 
sial, Paris, Seuil, 1981, pp. 57-92). Nos contentaremos aquí 
con señalar que se trata sin duda menos de afirmar que «el 
judío es el sin mito» —afirmación que requeriría en todo 
caso un examen más preciso-——* como de estar atentos a un 
retorno secreto que puede hacer del «sin mito» —y en con- 
secuencia del «judío»— a su vez un nuevo mito. 


Julio de 1992 


* En La communquté désoeuvrée, ed. cit, p. 158, n., Jean-Luc Nancy 
cita y comenta las siguientes palabras de Blanchot, provenientes del artícu- 
lo «Les intellectuels en question», aparecido en Le Débat de mayo de 1984: 
«Los judíos encarnan [...] el rechazo de los mitos, el renunciamiento a los 
ídolos, el reconocimiento de un orden ético que se manifiesta en el respeto 
de la ley. En el judío, en el «mito del judío», lo que Hitler quiere aniquilar es 
precisamente el hombre [que se ha] liberado de los mitos» (N. del T.). 
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EPÍLOGO DEL TRADUCTOR 


En epílogo o en prólogo, las palabras que no viniendo 
de su autor o autores se agregan a un libro difícilmente es- 
capan al rango de la intromisión, en especial en un libro de 
las dimensiones y de la sobriedad del presente. Y, sin em- 
bargo, cabe observar también que un traductor no puede 
no estar ya entrometido, en mayor o menor medida, en el 
libro que ha traducido, o puesto en otra lengua y en otras 
circunstancias; y así como los autores de este libro, atentos 
alo que se está jugando en su presente, y asumiendo al res- 
pecto su deber y su responsabilidad, no se limitan a consta- 
tar lo que pasó, o a hacer como dicen obra de historiadores, 
quizás, siguiendo su ejemplo, el traductor no deba tampo- 
co restringirse a hacer obra de mero traductor, de mero in- 
termediario, y deba a su turno filosofar, jugar la mano que 
le corresponde. ! 


1. Nuestras reservas se atemperan, además, en la medida en que, 
después de todo, un epílogo es ya bastante más discreto que un prólogo: 
no se ofrece al lector como el enojoso preámbulo por el que hay que pa- 
sar, o que de plano hay que saltar para llegar al verdadero libro, sino 
como lo agregado o accesorio que todavía puede leer si la curiosidad lo 
invita, o no leerlo y quedarse con la conciencia tranquila, y con el pensa- 
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Agreguemos, si se quiere, al del traduttore traditore el con- 
cepto del traductor entrometido —y entrometedor también, 
precisamente en la medida en que introduce un discurso en 
una lengua y en un contexto que no son los suyos—,? y apro- 
vechemos este espacio y esta ocasión para reflexionar en 
torno a las tales intromisiones, que al consabido compromi- 
so de exactitud y de fidelidad para con el texto original le 
suma desde luego la exigencia de que su reconstitución y su 
prolongación en otro horizonte sean asimismo oportunas y 
pertinentes, pues tal ha de ser la arete, la virtud que en la 
labor y en la aventura consciente y voluntaria de un traduc- 
tor entrometedor y entrometido tense la cuerda. 

Cabría, en primer lugar, el que nos preguntáramos por 
la traducción misma en general —aunque sólo fuera para 
asomarnos, y para asombrarnos, ante tal portento—; y 
cabe o es oportuno y pertinente aquí el que nos pregunte- 
mos por este tipo de traducción en particular, la traducción 
de textos de filosofía contemporánea, y por su carácter de 
intromisión (si lo tiene, y en qué medida), así como por su 
respectiva pertinencia y oportunidad (que para cerrar el 
círculo nos vuelve a plantear el problema básico de la exac- 
titud, aunque de otra manera, y en el fondo el problema 
mismo de la posibilidad de la traducción). 

Cabe, por ejemplo, el que nos preguntemos si Le mythe 
nazi trasladado al español es todavía un libro pertinente y 
oportuno, y si su pertinencia y oportunidad son las mismas 


miento de haber, no obstante, leído el líbro entero. Eso dicho, crea el 
lector que hemos hecho nuestro mejor esfuerzo para que las páginas que 
siguen no sean meramente eso: una intromisión, un agregado. 

2. Enel «Prólogo para franceses» que agregó a La rebelión de las ma- 
sas cuando este libro se transformó en La révolte des masses, Ortega nos 
recuerda que todo texto tiene una ocasión y nos previene contra la vani- 
dad de ese cosmopolitismo abstracto que, al pretender hablar urbi et 
orbi, termina por no hablarle a nadie de verdad. 
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que las que tiene el original francés, o incluso las que ad- 
quieren las versiones inglesa (o «americana», como dirían 
en Europa) y alemana, 

En el «Prefacio» a la edición francesa de 1991, los auto- 
res declaran al respecto que, si hacen en este libro obra de 
filósofos y no de historiadores, es precisamente porque «les 
enjeux de ce travail sont dans le présent, non dans le passé») 
y en seguida escriben que el prefacio quiere responder a la 
pregunta siguiente: «Comment ces enjeux sont-ils dans no- f 
tre présent?». Y así, el libro apenas abierto, nos topamos de ) 
inmediato con una muy seria dificultad de traducción, y no 
me refiero a la palabra enjeu (en-juego), que al no tener 
equivalente en español tuve que traducirla en la primera 
frase por «preocupaciones» y en la segunda por «lo que está 
en juego», con lo que me parece haber transmitido bastante 
bien su sentido. Me refiero más bien a esos «falsos amigos» 
del traductor, a esas palabras aparentemente transparentes 
de présent y al nous de notre, que vertidas al español por 
«presente», «nosotros» y «nuestro» no dicen ya de ninguna 
manera lo mismo y se prestan a muchos equívocos. 

En mi opinión, ésta es la mayor dificultad que afronta- 
mos los traductores de obras de filosofía «contemporá- 
nea», y la que nos impide el no estar ya comprometidos, al 
traducir por ejemplo notre présent por «nuestro presente», 
a un gesto filosófico, encima hecho por lo general de mane- 
ra inconsciente. Y es por ahí por donde principalmente se 
nos cuelan la inexactitud y los equívocos. 

Como no creo, pues, que nuestro presente sea el mismo 
que el de los franceses (que desde luego no piensan en nos- 
otros cuando dicen nous, aunque lo digan en el sentido am- 
plio de lo que ellos entienden por Occidente), ni creo tam- 
poco que su pasado próximo, para nosotros tan lejano, nos 
incumba de la misma manera que a ellos (que para sorpre- 
sa nuestra lo tienen todavía tan cerca y tan en carne viva y 
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sin dejarlo cicatrizar), mi opinión es entonces, por supues- 
to, que la pertinencia de EL MITO NAZI no es la misma que la 
del original francés, y que su transformación al pasar a 
nuestra lengua es incluso mayor que la que sufre en sus 
versiones «occidentales» o inglesa y alemana. Y sin embar- 
go, lo considero un libro tan oportuno y pertinente que lo 
traduje, que lo entrometo conscientemente en nuestra len- 
gua y en nuestro contexto cultural. 

Por varias razones, a las que sin duda el lector agregará 
las propias (porque ése es el privilegio del lector, pero tam- 
bién porque, siguiendo el hilo de estas reflexiones que le 
propongo, tampoco pretendo que las expresiones «noso- 
tros» y «nuestro presente» sean del todo unívocas en espa- 
ñol, y no lo son en especial en lo que se refiere a la evolu- 
ción política de nuestros diversos Estados), por varias ra- 
zones, digo, estoy convencido de que también los enjeux de 
esta traducción conciernen nuestro presente, el nuestro, el 
que decimos cuando lo decimos en español. 

En primer lugar,sin duda el presente del otro nos con- 
cierne siempre de alguna manera, y en especial si se trata 
de un presente crucial o intenso. En ese sentido, el presente 
del otro es también nuestro presente, aunque no sea el 

- huestroy Así, aunque no exista entre nosotros (o al menos 
no del todo, no a su manera) ese vacío que entre ellos, que 
en el Occidente nórdico digamos, apela al mito, y que pro- 
dujo nada menos que el mito nazi, la posibilidad de que 
nuevas monstruosidades del mismo género que aquel ger- 
minen en ese vacío, que se expande, no puede desde luego 

” no importarnos¿A los hombres nada de lo humano nos es 
ajeno, y desde luego esto incluye también todo aquello que 

- de monstruoso y terrible hay en lo humano.31 


3. Cfr. Borges, «Deutsches Requiem»: «Sepa quien se detiene mara- 
villado, trémulo de ternura y de gratitud, ante cualquier lugar de la obra 
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En segundo lugar, precisamente¡como le pasaba a Pas-"] 
cal con la lectura de Montaigne, siempre puede el otro al 
revelarnos algo sobre sí revelarnos por añadidura algo so- 
bre nosotros mismosj Me parece que esta muy clarificado- 
ra radiografía de la cultura europea contemporánea y de su 
historia reciente, que la limpidez de este trabajo de Lacoue- 
Labarthe y de Nancy nos revela de alguna manera algo so- 
bre nuestra propia historia reciente y nuestra propia cultu- 
ra; que nos las interpela y nos devuelve a ellas como si las 
pudiésemos ver reflejadas en su espejo. Al reverso de este 
drama en el que el Occidente se vierte hacia su Norte como 
para perderse en él, el Sur del Occidente se nos vuelve cues- 
tión, y nuestro lugar en él, desde luego. 

Y así encuentro pertinente y oportuno el preguntarnos, 
por ejemplo, ante la exposición que los autores de este libro 
nos hacen de la imbricación que se dio entre la filosofía ale- 
mana y el «problema alemán», si no existirá acaso también 
un «problema hispánico» y si no estará comprometida en 
esto nuestra filosofía, si tenemos una. 

Quisiera adelantar aquí que EL MITO NAZI me parece en 
efecto particularmente pertinente y oportuno para la com- 
presiónfde eso que en su horizonte llaman los europeos”; 
«muerte» o «fin de la filosofía», y que desde nuestro yo per- 
cibo más bien, y propongo que así lo llamemos y conside- 
remos, como una «perturbación de la filosofía» cuyo con- | 
tagio hay que evitar, o superar, y que a nosotros nos con- 
cierne y nos afecta, insisto, de una manera especial; que no 
nos concierne y no nos afecta del mismo modo que a ellos4 


de esos felices, que yo también me detuve ahí, yo el abominable» (O.C., 
vol. 1, p. 577). 

4. Al respecto, el estar al margen, lejos de la fuerza que perturba 
nuestras brújulas filosóficas y nos las desorienta, se vuelve una ventaja, y 
hasta un privilegio, como también lo perciben pensadores de Europa del 
Este, como Kundera o Cioran. Nosotros sabemos que los reinos nos ig- 
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— ¡No creo simplificar demasiado si digo que la «filosofía 
contemporánea»(—que desde luego no es ya propiamente 
hablando filosofía en cuanto se desentiende de los proble- 
mas filosóficos y de la búsqueda de la verdad y de la sabidu- 
ría), que la perturbación, que la anomalía de la filosofía del 
presente consiste en habérsenos transformado ésta en una 
suerte de para-teología: en la exégesis de Hegel, Nietzsche o 
Heidegger (y de sus griegos, los de ellos, los que ellos han 
hecho y han difundido a su imagen y semejanza), como de 
sucedáneos de los textos sagrados, y como aquellos revesti- 

dos de una incuestionable autoridad,¿ Este librito nos aclara 
al respecto algo fundamental: precisamente su anomalía ex- 
plícita, la aproximación y el compromiso excesivos, e inclu- 
so la transformación de la filosofía, en el contexto históri- 
co y cultural de la obra de estos harto vigorosos pensadores 
—uién lo pone en duda—, en ideología o en mito. 

Pero volvamos a la pregunta que recién hacíamos: la de 
si acaso existe, en las antípodas del problema alemán, algo 


noran y que, como diría Borges, nuestra meta es el olvido. Sabemos que 
no estamos llamados a reescribir el primer versículo del Evangelio de 
san Juan... El lector curioso me permitirá remitirle a mi trabajo «Filoso- 
fía del arrabal», con el que tuve el honor de participar en el I Congreso 
Iberoamericano de Filosofía, que se llevó a cabo en Cáceres y en Madrid 
en 1998; Congreso del que de veras cabe esperar que se publiquen las 
memorias, 

5. La simplificación no se reduce demasiado, en mi opinión, si al 
lado de esta tradición «continental», a la que me parece convenirle mejor 
el nombre de «postespeculativa», nombramos también la tradición an- 
elosajona o analítica. Pero no hay que tenerles tanto miedo a las simplifi- 
caciones, que como las caricaturas hechas con ingenio, como las hipóte- 
sis o como las líneas imaginarias de las que gustaba servirse Descartes, 
nos pueden ayudar a abrirnos el camino a la verdad. Un fenómeno para- 
lelo al que aquí señalamos, que muchas veces pudiera precisamente ser- 
vir de su caricatura, es el de la relación de las distintas escuelas psicoana- 
líticas para con los textos y las figuras de sus respectivos «Padres» o 
«Doctores de la iglesia», quiero decir de la suya. 
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así como un «problema hispánico». Es cierto, para comen- 
zar, que también nosotros estamos fragmentados y que, en 
medio de nuestra fragmentación nuestra identidad es para 
nosotros una perplejidad constante. Lo leemos en el prólo- 
go que Leopoldo Zea escribió a su muy oportuna compila- 
ción de Fuentes de la cultura latinoamericana, también por 
cierto en 1991: «A lo largo de la'historia de la América Lati- 
na se han planteado —dice el filósofo mexicano— dos 
grandes problemas estrechamente relacionados entre sí: el 
de la identidad y, a partir de ella, el de su integración en 
relación distinta a la que le han venido imponiendo los co- 
loniajes desde 1492». 

Notemos en seguida cómo de nuestro problema de iden- 
tidad dan testimonio inmediato la polivocidad y la inade- 
cuación de nuestros nombres, o si se quiere nuestra falta de 
nombre. La exclusión de España y de los autores españoles, 
por ejemplo, de iniciativas como la de esta compilación, me 
parece de entrada un grave desacierto: comenzamos mal si 
comenzamos planteando mal el problema, y por desgracia 
esto es lo más frecuente. A la lengua que nos une se le discu- 
te en España el nombre de «español», y por un respeto harto 
comprensible de las otras lenguas de ese país, pero olvidán- 
dose de que además de ellos existe todo este «pequeño géne- 
ro humano» que diría Bolívar, que también tiene su parte 
en el asunto, deciden ellos solos llamarla «castellano», como 
queriéndola encerrar de nuevo en la región de su origen, 
como si en Castilla cupieran los continentes por los que se 
ha dispersado (tampoco caben en España toda, es cierto: el 
español no cabe en España, la desborda, la multiplica). 

Y mientras tanto nosotros, al otro lado del Atlántico, 
hemos dado en llamarnos también con un nombre, Lati- 


6. Cfr. Leopoldo Zea (comp.), Fuentes de la cultura latinoamericana, 
FCE, México, 1993, 3 vols.; vol. I, p. 7. 
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noamérica, que no nombra a España, que la quiere borrar 
de nuestro horizonte como si en verdad fuese posible, 
como si no nos la encontrásemos aquí por dondequiera.7 
Para José de San Martín, para Simón Bolívar y para don 
Miguel Hidalgo y Costilla, para los Libertadores y para los 
Insurgentes nuestra casa común se llamaba simplemente 
América (así era antes de que los estadounidenses nos hi- 
cieran esta violencia simbólica de quitarnos el nombre, de 
suplantarnos). Y aun antes su nombre fue Indias Occiden- 
tales, y fue el Nuevo Mundo después para Jerónimo de Men- 
dieta, y para tantos otros que atravesaron la Mar Océano 
movidos por esta utopía.3 «Como se sabe muy bien —escri- 
be el historiador estadounidense John L. Phelman—, el tér- 
mino América no llegó a ser común sino hasta el siglo xvi. 
La acuñación de este nuevo nombre por gentes no hispáni- 
cas de Europa —leemos—, simboliza el éxito de su desafío 
al monopolio español de las tierras y las riquezas del Nuevo 
Mundo.»? Y nos explica luego este historiador cómo nues- 


7. Cfr. Leopoldo Zea, «Impacto del 98 en Latinoamérica», Con eñe. 
Revista de Cultura Hispanoamericana, n.? 3 (julio 1998), p. 8: «Ha sido la 
arrogancia española la que ha impedido que esta América acepte el cali- 
ficativo de española y tome el de latina. “Por lo latino —decía Vasconce- 
los— recuperemos a España”». 

8. Estoy hablando de los abuelos de los abuelos de nuestros abuelos, 
y de los abuelos de los abuelos de mis abuelos que por alguna razón, una 
distinta para cada uno de ellos, una que no se reduce y no se identifica a 
las que registran los libros de historia, o a las que podrían conjeturar los 
estudios demográficos o sociológicos, hablo de quienes por alguna ra- 
zón, o por múltiples razones que ciertamente ignoramos, un buen día lo 
dejaron todo para embarcarse con rumbo a nuevas tierras y a nuevas 
vidas, las nuestras, la mía. 

9. Cfr. John L. Phelman, «El origen de la idea de Latinoamérica», en 
Zea, Fuentes de la cultura latinoamericana, ed. cit., vol, L, pp. 463-475; la 
cita es de la p. 463. Lejos de nuestro continente, y fuera incluso de las 
regiones europeas más implicadas en los hechos de éste mismo, en la 
Europa continental y no en la Europa peninsular, ni en la insular —en 
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tro último nombre es de la misma estirpe, cómo Latino- 
américa o América Latina es la traducción española de 
l'Amérique Latine, nombre acuñado por la ideología pan- 
latinista de la Francia de la década de 1860, que frente al 
avance de las naciones germánico-anglosajonas cuyo líder 
era entonces Inglaterra, y frente a las naciones eslavas en- 
cabezadas por Rusia, concibió la idea de organizar las na- 
ciones latinas sometiéndolas al liderazgo de Francia. La 
primera aparición de este nuevo nombre nuestro, en 1861, 
en la Revue des Races Latines, es así contemporánea de la 
Intervención Francesa en México. 

Para el economista Michel Chevalier, escribe Phelman, 
«el objetivo principal de la expedición mexicana era crear 
una fuerte barrera en el Río Grande para impedir la mar- 
cha de los anglosajones. Los soldados franceses estaban en 
México para salvar Hispanoamérica para la latinidad».! 
Ironías de la historia. Ni Quebec ni las otras regiones de 
lengua francesa en nuestro continente o nuestros mares 
(Haití, la propia Francia ultramarina) se sienten desde lue- 
go parte de Latinoamérica. «Iberoamérica» sería quizás 
nuestro nombre más justo si entendiésemos el portugués, y 
si al decir este nombre de veras nombráramos a los portu- 
gueses y a los brasileños. «Hispanoamérica» tampoco nos 
nombra cabalmente: en este nombre echamos de menos 
una vez más a los hispanoespañoles que diría Unamuno. 


Saint-Dié, no muy lejos de donde escribo este epílogo—, fue Martín 
Waldseemiiller quien dio a las tierras recién descubiertas el nombre de 
América, en honor al viaje y al libro de Américo Vespucio, un navegante 
Florentino cuyas hazañas no parece que hayan sido de mayor mérito 
que las de Colón (cfr. Francis Lebrun, París, L'Europe el le monde XVI, 
XVI, XVII siécle, Ed. Armand Colin, 1987, p. 32). Pequeñas y grandes 
regiones del continente, Colombia, Columbia, Columbus, Colón de 
Cuba, de Panamá o de Argentina, o Colón Querétaro, en México, se con- 
traponen a lo que pareciera ser una injusticia, 
10. Cfr. Phelman, op. cif., p. 465. 
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Acaso si no entendiésemos estos dos términos como nom- 
brando a nuestro continente recortado como un género 
por su diferencia específica, acaso si en ellos entendiése- 
mos más bien una conjunción, un género diferente y una 
pertenencia recíproca, cual debe entendérselo a partir de 
1992 y de las Cumbres Iberoamericanas... Y nos faltarían 
aún, nos faltan los iberoafricanos. 

¿Existe entonces un «problema hispánico»? Pareciera 
que Leopoldo Zea, y con él todo ese movimiento de nuestra 
cultura del que hace el compendio en la obra que venimos 
citando, nos autorizara a responder que sí cuando resume 
que, apenas iniciada nuestra vida independiente, nuestros 
problemas de integración e identidad nos llevaron muy 
pronto a plantearnos las siguientes preguntas, hechas des- 
de el sentimiento de nuestra marginación de la marcha de 
la Historia y del Progreso: «¿Cómo ser como Europa? 
¿Cómo ser como Estados Unidos?».!! 

¡Se diría que, en nuestro caso, al derrumbamiento de la 
cristiandad se le suma el derrumbamiento de la hispani- 
dad, que se nos contagió en efecto ese vacío noreuropeo 
que reclama ideologías y mito, y que desde entonces cam- 
pea también en nuestras tierras el espectro de la imitación, 
no ya de los antiguos, sino de los modernos. Imitación en- 

tonces de segundo grado también¡como la imitación que 
- los alemanes sufrieron. 

Y asimismo, tendríamos nuestro correspondiente del 
double bind, si se quiere, y lo tendríamos en más de un sen- 
tido, y para empezar tendríamos la esquizofrenia de una 
doble contradicción de origen y de destino, y de identidad, 
por cuanto somos y no somos americanos, somos y no so- 

MOS europeos, somos y no somos Occidente, y queremos y 
— no queremos serlo,, 


11. Cfr. Zea, loc. cit. 
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Y en primer lugar somos y no somos españoles —y los 
españoles a su vez son(mos) y no son(mos) europeos. So- 
mos criollos que renegamos de España porque ella renegó 
de nosotros. O, peor aún, somos mestizos que renegamos 
de nuestro mestizaje. Indios que querríamos recuperar una 
mítica pureza prehispánica, pero como los criollos todos 
mestizos ya, si no por la sangre del cuerpo, sí sin duda por 
la sangre del espíritu. 

En su ensayo «América Latina: largo viaje hacia sí mis- 
ma», Leopoldo Zea pone el acento en la mera yuxtaposi- 
ción de lo que somos, que se distinguiría según él del «mes- 
tizaje asuntivo» propio de la cultura europea, como clave 
de nuestro «problema latinoamericano». Nuestro caso, 
dice con Bolívar, «es el más extraordinario y complicado, 
“no somos europeos, no somos indios, sino una especie 
media entre los aborígenes y los españoles”». «Tal es el lati- 
noamericano —escribe Zea— como expresión y fruto de la 
yuxtaposición, impuesta dentro de lo que se sentirá incó- 
modo; incómodo lo mismo en relación con el gentío pater- 
no, que en relación al gentío materno. Rechazado por uno, 
se avergonzará de ser parte del otro.»12 No sólo los mexica- 
nos, todos los latinoamericanos seríamos así, para decirlo 
con Octavio Paz, hijos de Cortés y de la Malinche,13 y esta 
unión, interpretada no sólo como ilegítima sino como vio- 
lenta, como una violación, explicaría nuestro supuesto 
complejo de inferioridad o de bastardía, y nuestro afán inú- 
til por ser otros que los que somos. 

Detengámonos en esto unos momentos. Si los alema- 
nes pudieron recurrir al racismo como medio de identifica- 


12. Cfr. Zea, op. cit., vol. 1, pp. 289-298; las citas son de la p. 289, 

13, Cfr. «Los hijos de la Malinche», en El laberinto de la soledad / Post- 
data / Vuelta a El laberinto de la soledad, Col. Popular, 471, FCE, México, 
1993; la 1.* ed. de El laberinto de la soledad es de 1950. 
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ción, nosotros por fortuna no podemos hacerlo. Pese al in- 
digenismo de quienes, traduciendo quizás a nuestro con- 
texto un logos victimista todavía a la moda entre los euro- 
peos, se dan buena conciencia en la añoranza de «nuestras 
verdaderas raíces» y nuestro paraíso precolonial perdido 
—y pese a los racismos compensatorios que se dan por 
aquí o por allá, y ante los que caritativamente guardamos 
silencio—,!i nosotros no somos una raza. Por eso Unamu- 
no señalaba, (cuando se acababan de inventar el día de la 
raza, y la propia raza de paso) que nosotros no tenemos 
otra raza que la lengua, y que tanto el indio filipino José 
Rizal como el indio zapoteca Benito Juárez eran, por com- 
partir con nosotros una misma lengua, de nuestra misma 
raza espiritual.15 Esto dicho, cabe matizar la observación 
de Zea respecto al incumplimiento de nuestro mestizaje o 
de su estado de mera yuxtaposición. Si lo que dice es en 
buena parte cierto, en su mayor parte es falso, empero. Y 
antes que nada es falso ese lugar común de nuestra bastar- 
día que nuestros intelectuales no se cansan de repetir. La 
violación de la Malinche es un mito nefasto.16 Doña Mari- 


14, Un colega peruano con el que pude conversar en los recientes 
“ongresos internacionales de filosofía, en Boston y en Madrid, indígena 
le raza y de lengua, me dijo —y me lo dijo por supuesto en un español 
jue hablaba como sólo se hablan las lenguas maternas— que los misio- 
xeros de cierta secta religiosa de origen norteamericano cuyo nombre 
nejor me lo callo les habían explicado que los científicos habían descu- 
dierto que la yugular de los indígenas peruanos era más ancha que la de 
OS europeos, y que por lo mismo alimentaba mejor sus cerebros, .. 

15. Cfr. «La fiesta de la raza», recogido en Visiones y comentarios, 
tustral, 900, Madrid, Espasa-Calpe, 1949. Desafortunadamente la edición 
to señala la fecha en que se publicaron por primera vez los artículos. 

16. En Puebla, en el Museo de Arte Popular —prueba de que nues- 
ros artesanos pueden ser harto más lúcidos que nuestros intelectuales—, 
ay una pirámide mestiza, mexicana: en la base vemos cabezas olmecas 

serpientes emplumadas, y hombres semidesnudos que aperciben tres 
arabelas que se acercan; en el primer nivel, entre pirámides aztecas, ve- 
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na bien pudo estar enamorada de su conquistador, y si bas- 
tardos hubo, también hubo matrimonios e hijos legítimos. 
¡Para los ojos que lo quieran ver nuestro horizonte cultu-7 

ral es sumamente rico en testimonios de mestizaje cumpli- 
do.|Mencionemos tan sólo nuestra música popular, las gui-_ 
tarras de todas nuestras latitudes, nuestras canciones, nues- 
tras fiestas... la cocina mexicana, por ejemplo, que desde 
luego no es una mera yuxtaposición de elementos.1? Men- 
cionemos también la arquitectura de nuestras ciudades co- 
loniales y la fisonomía característica de nuestros pueblos, 
expresiva como la cara surcada de arrugas de un campesino 
viejo. Si en Cholula la periferia de la gran ciudad de Puebla 
de los Ángeles, en México otra vez, invade el valle sagrado 
en el que una iglesia española corona la pequeña montaña 
hecha de pirámides superpuestas, pirámides construidas 
por los diversos pueblos indígenas que se fueron sucedien- 
do y superponiendo en aquel lugar intenso que el Popocaté- 
petl, cual una gigantesca y viva pirámide natural, levanta 
hacia los cielos... —pero habría que estar ahí para sentir 
aquello, como en Roma, y para sentir que aquella densidad 
de tiempos no están en mera yuxtaposición—, si Cholula 


mos una batalla intensa; en el nivel que sigue las pirámides ceden su lu- 
gar a las iglesias, y los soldados españoles a los frailes, y el trabajo substi- 
tuye a la guerra; luego vernos una casa con dos arcos, y al fondo quizás 
un patio español; encima hay un toro y un caballo, acaso un burro, acaso 
un nacimiento; la cúspide de la pirámide la forman Doña Marina y Cor- 
tés, que están de pie el uno frente al otro, y que elevan y que juntan sus 
manos. No parece que el guerrero la esté violando. 

17. Los hombres naturales, diría Martí (cfr. José Martí, «Nuestra 
América», en Zea, op. cit., pp. 119-127), los mestizos autóctonos, y tam- 
bién los criollos que no somos exóticos, sabemos lo que ignoran los letra- 
dos artificiales que no nos quieren ver si no es con sus antiparras yanquis 
o francesas, y últimamente alemanas. A través de éstas no se ve sino el 
caos superficial, la ruptura, y se obscurece esa profunda continuidad de 
lo que Unamuno ha llamado la intrahistoria (cfr. En torno al casticismo, 
en Obras selectas, Madrid, Biblioteca Nueva, 1986, 7.” ed.). 
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pudiera sugerir esta interpretación de lo que somos, el ba- 
rroco poblano —que es único, que es español y es indígena, 
que es mestizo y es magnífico— la desmentiría enseguida. 

A las teorías racistas europeas y al racismo estadouni- 
dense José Vasconcelos respondió muy oportunamente, 
inspirado precisamente en la riqueza de nuestro mestizaje 
real y en marcha, y cabalmente asuntivo, con esa suerte de 
racismo inverso, con ese antirracismo perfecto de la raza 
cósmica o compendio de todas las razas que podría cuajar, 
y estaría cuajando ya entre nosotros, gracias a esa apertura 
hacia lo extraño característica de la cultura hispánica. !8 

“Por lo demás, no es desde luego entre nosotros, donde cual- 
quiera que sea el color de nuestra piel todos somos mesti- 
zos, sino en Europa y en Estados Unidos donde hoy los di- 

«Versos grupos humanos viven meramente yuxtapuestos, ] 
No hace mucho, al inaugurar en París la cátedra de estu- 
dios mexicanos «Alfonso Reyes», autorizándose de esta 

"misma experiencia¡Carlos Fuentes declaraba ante su audi- 
torio europeo que, dada nuestra historia de emigraciones, 
de encuentros y de mestizaje, «nosotros somos el espejo del 
siglo XXI, su presagio».1Y, 

Pero el diagnóstico de Zea no deja por ello de ser atina- 
do, y cierto, sobre todo en lo que se refiere a nuestra cultura 
«intelectual», o a nuestros «letrados artificiales» que diría 
Martí, los mismos que no se cansan de repetir que se sien- 
ten bastardos, y cuyo más alto sueño sería el de ser simple y 


18. La de las ciudades de piedra labrada que el joven Vasconcelos 
oponía orgulloso a los bárbaros edificios de cemento de la cultura esta- 
Jounidense, según leemos en la primera parte de su autobiografía, su 
Ulises criollo. La raza cósmica fue publicada en 1925: «obra sorprendente 
—escribe Alain Guy (Panorama de la philosophie Ibero-Américai ne, Gine- 
ara, Éditions Patiño, 1989, p. 118)—, publicada entre las dos guerras 
nundiales e incluso antes del nazismo, al que se opone por adelantado». 

19, Cfr. «Les cinq soleils du Mexique», Le Monde (28-X-1999), pp. 14-15, 
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llanamente intelectuales estadounidenses o europeos. El 
«proyecto civilizador» que sucede a la lucha por la inde- 
pendencia, nos explica Zea,? pretendió enseguida borrar 
nuestro «largo y equivocado pasado colonial» en aras a la 
imitación de las naciones que se aprestaban a relevar a Es- 
paña (y a la cristiandad) de la cabeza del mundo: «Y así 
como los conquistadores y colonizadores iberos trataron 
de soterrar las viejas culturas indígenas yuxtaponiendo las 
propias —escribe—, los civilizadores latinoamericanos tra- 
tarán de enterrar el pasado colonial, la cultura hispana y la 
indígena, así como el mestizaje a que dio origen la Colonia. 
Se intenta nueva yuxtaposición imitándose ahora los mo- 
delos culturales de Europa occidental, tanto las institucio- 
nes políticas sajonas, como las expresiones de la literatura 
y la filosofía de la cultura de Francia. De igual manera se 
tomarán las expresiones a que diera origen la democracia 
de los Estados Unidos de las que con sorpresa hablará Toc- 
queville, Ser como Inglaterra, Francia y los Estados Unidos 
serán las metas del proyecto civilizador y, como conse- 
cuencia, anular el propio pasado, considerándolo impro- 
pio. La emancipación política alcanzada por los libertado- 
res debía ser ahora seguida por lo que los civilizadores lla- 
maron “emancipación mental”».?21 

«Lavado de cerebro y lavado de sangre», escribe Zea. 
Con el fin de transformarse nuestros Estados en una copia 
fiel de sus modelos extranjeros mientras que por un lado se 


20. Cita Zea los nombres del argentino Domingo Faustino Sarmien- 
to (1811-1888) que oponía la civilización a la barbarie, el del chileno 
Francisco Bilbao (1823-1865) que al catolicismo oponía el republicanis- 
mo, el del mexicano José María Luis Mora (1794-1850) que oponía el 
progreso al retroceso, y los del argentino Juan Bautista Alberdi (1810- 
1884) y el mexicano Justo Sierra (1848-1912) que aspiraban a convertir- 
nos en los «yanquis del sur». 

21. Cfr. Zea, op. cit., vol. 1, p. 295. 
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[omentó la inmigración europea, por el otro se importaron 
a nuestras tierras el positivismo francés y, asimismo, el uti- 
litarismo inglés y el pragmatismo estadounidense: «ellos 
piensan y son, pensemos y seamos como ellos». ¡Curioso 
cogito el de nuestros «civilizadores»! El positivismo contri- 
buyó acaso a contrarrestar los excesos de nuestra cultura 
retórica, como reconoce Vasconcelos, pero en cambio nos 
despojó del latín, y con ello terminó de separarnos del árbol 
de nuestra cultura filosófica. Octavio Paz observa por otro 
lado, que esta ideología fue malamente traducida y entro- 
metida en nuestro contexto: «Lo mismo en Europa que en- 
tre nosotros —dice—, el positivismo fue una filosofía desti- 
nada a justificar el orden social imperante. Pero, y en esto 
reside mi crítica —escribe el poeta—, al cruzar el mar el po- 
sitivismo cambió de naturaleza. Allá el orden social era el 
de la sociedad burguesa: democracia, libre discusión, téc- 
nica, ciencia, industria, progreso. En México, con los mis- 
mos esquemas verbales e intelectuales, en realidad fue la 
máscara de un orden fundado en el latifundismo».2 Ya se 
ve que no data de ahora el problema que nos planteábamos 
al inicio de este epílogo. Acaso sea este tipo de discursos el 
que sobre todo se nos ha meramente yuxtapuesto, y que 
desde entonces no deja de venírsenos a meramente yuxta- 
* poner, ál decir del filósofo peruano Augusto Salazar Bondy, 
en «una sucesión de doctrinas importadas, una procesión 
de sistemas que se mueve al ritmo de la inquietud europea 
o, en general, extranjera, casi un sucederse de modas inte- 
lectuales sin enraizamiento en nuestra vida espiritual y, 
poreso mismo, sin virtud fecundante».23 


22, Cfr. Paz, «Vuelta al El laberinto de la soledad. Conversación con 
Claude Fell», ed. cit., p. 324. 


23. Cfr. «Sentido y problema del pensamiento filosófico hispanoa- 
mericano», en Zea, op. cit., vol, I, pp. 195-214; la cita es de la p. 203. 
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Estaríamos así, para volver a espejearnos en el proble- 
ma alemán, fragmentados y privados de identidad, y al 
mismo tiempo privados también de los medios de identifi- 
cación (si pensamos que el medio de identificación es la fi- 
losofía, y ese tipo de filosofía) y corno fatalmente obligados 
a importarlos y a imitarlos, y a alejarnos con ello todavía 
más de nosotros mismos. 

Nuestros «civilizadores» se percataron, en efecto —en 
uno de esos aciertos que nos afianzan en el error—, de que 
para imitar a los modernos requeríamos una ideología filo- 
sófica. «La actividad ideológica —escribe otro filósofo pe- 
ruano—, fue probablemente la primera y más directa expre- 
sión del creciente deseo latinoamericano de autoalirma- 
ción.»2 Pero si la modernidad europea se caracteriza por la 
fundamentación filosófica de la política, observa Francisco 
Miró Quesada, si en «la cultura occidental» el pensamiento 
filosófico precede a la praxis, entre nosotros sucede en cam- 
bio casi siempre lo contrario: exceptuando quizás el caso 
del enciclopedismo y su consabido papel como catalizador 
del movimiento de independencia (y habría que preguntar- 
se si de veras fue la excepción),? la experiencia latinoameri- 
cana es más bien la de la aplicación a posteriori, la de la yux- 
taposición de una ideología a una políticacomo cuando Al-_ 
berdi y Sarmiento en Argentina, o la dictadura porfirista en 
México se ampararon del positivismo, o como cuando el pe- 
ronismo en el poder se fabricó el justicialismo, o como 
cuando Castro decidió adoptar el marxismo 2 «El caso más 


24. Cfr. Francisco Miró Quesada, «El impacto de la metafísica en la 
ideología latinoamericana», en Zea, op. cit., pp. 129-142; cfr. p. 134. 

25. Cfr. Pierre Vayssitre, Les révolutions d'Amérique latine, Éditions 
du Seuil, 1991, p. 31. Éste cita a su vez a John Lynch: Las revoluciones 
hispanoamericanas, 1808-1826, Barcelona, Aricl, 1986, p. 39. 

26. Compárese esto con lo que en 1903, en «Sobre el fulanismo» 
(Viejos y jóvenes, Austral, 478, Espasa-Calpe, Madrid, 1944, pp. 69-91), 
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interesante es, quizá —escribe Miró Quesada—, el del 
APRA (Alianza Popular Revolucionaria Americana); para 
justificar un cambio de su actitud frente a una serie de pro- 
blemas concretos, la cabeza del partido elaboró una ideolo- 
gía, mediante la cual se trató de combinar el marxismo con 
la teoría de la relatividad de Einstein. Lo importante —es- 
cribe—, es señalar la naturaleza sintomática de la ansiedad 
creada por establecer la praxis política sobre una ideología 
de carácter filosófico.»27 No andamos lejos aquí de «lo gro- 
tesco de las muecas de los modelos». Privados de identidad, 
pues, y al mismo tiempo privados también de los medios de 
identificación, pareciera que estuviésemos condenados a 
importar del Occidente, en el que estamos sin estar, lo mis- 
mo nuestras revoluciones que nuestras ideologías de Esta- 
do, condenados a nunca lograr ser lo que no somos, y a no 
ser nunca nosotros mismos tampoco (y sin embargo, pare- 
ciera que debajo de la capa ideológica nos revelásemos a 
una mirada atenta como persistiendo en nuestro ser, muy a 
pesar de los pesares, como aferrándonos contumaces a ser 
nosotros mismos). 

En su trabajo «La filosofía de lo americano: treinta 


escribió Unamuno respecto de España: «Más de una vez se nos ha echa- 
do en cara a los españoles el que al formar partidos políticos, u otras 
agrupaciones análogas, nos adherimos más a la persona de Fulano o Zu- 
tano que no a sus ideas» (p. 71). «Me propongo presentar aquí las razo- 
nes por las que creo que el pueblo está en lo seguro al tender a personali- 
zar los ideales políticos; que su propensión al fulanismo arranca de una 
raíz hondamente humana, y que le sirven mejor las personas que no las 
ideas» (p. 72). «La Idea hegeliana, que parece el triunfo del intelectualis- 
mo, de las doctrinas que sostienen el todopoderío de las ideas, la tal idea 
es una potencia antropomórfica, es una personalización» (p. 77). «Nos 
son más conocidos, mucho más conocidos, los hombres que las ideas, y 
por esto nos fiamos más en aquéllos que no en éstas, Un hombre es, con 
muy pequeñas variaciones, siempre el mismo, y una misma idea no 
siempre es la misma» (p. 78). 
27. Cfr.op. cit., p. 138. 
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años después», al hacer el recuento del movimiento que 
Leopoldo Zea inauguró en 1943 con la publicación de El 
positivismo en México, y que de la historia de las ideas pasó, 
con el grupo Hyperión,2 a la filosofía de lo mexicano, y de 
ahí a la filosofía de lo americano con la incorporación de 
los trabajos de diversos pensadores iberoamericanos,2? 
prolongándose en fin en filosofía del Tercer Mundo y filo- 
sofía de la liberación, el propio Francisco Miró Quesada se 
plantea el problema de nuestro double bind o «círculo vi- 
cioso»: «De un lado —escribe— América Latina necesita de 
la cultura occidental para lograr la liberación, especial- 
mente de la ciencia y de la técnica creadas por los europeos 
y los [nortelamericanos. Pero por otra parte, es sobre todo 
por medio de la ciencia y la técnica como el Occidente ejer- 
ce su dominio»,30 
¡La salida latinoamericana es indudablemente más no- ul 

ble que la hybris alemana: ahí donde para volverse el sujeto 
de su propio devenir histórico el pensamiento alemán desa- 
rrolló la filosofía del Sujeto, la filosofía hispánica, preocupa- 
da también por dejar de ser el objeto de otros sujetos, por 
recobrar la conciencia y volver a ser también los sometidos 
sujetos libres y autónomos en ese sentido,3! desemboca en 
filosofía de la liberaciónEn vez de esperar a que el Espíritu_ 
hegeliano —ese círculo cuadrado, ese nuevo traje del empe- 
rador— se acabe de mudar a nuestro continente y nos vuel- 


28. Del que formaban parte Emilio Uranga, Jorge Portilla, Luis Vi- 
lloro, Ricardo Guerra y Joaquín Sánchez McGregor. 

29. Astrada y los peronistas de Argentina, Ernesto Maiz Vallenilla de 
Venezuela, Félix Schwarztman de Chile, Joño Cruz Costa de Brasil, Gui- 
llermo Francovich de Bolivia, Arturo Ardao de Uruguay, Augusto Sala- 
zar Bondy y María Luisa Rivera de Tuesta de Perú, Diego Domínguez 
Caballero de Panamá. 

30. Cfr. Francisco Miró Quesada, «La filosofía de lo americano: trein- 
ta años después», en Zea, op. cit., vol. TIL, pp. 30-40; la cita es de la p. 37. 

31. Cfr, Paz, op. cit., p. 322. 
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va a nosotros el centro y el destino del mundo, nos incumbe 

la tarea de analizar a fondo el mecanismo del dominio cul- 

tural que pesa sobre nuestros países, y sobre los otros, con el 

fin de oponer a la cultura de la dominación, dicen Miró 

Quesada y Leopoldo Zea, la cultura de la liberación/El reto, 

nos parece, es entonces precisamente el de resistir a la ten- 
¿tación de transformar esto en una nueva ideología; 

¿Son intrínsecamente europeas la ciencia y la técnica? 
¿Modernizarnos, en el sentido de apropiarnos de los pro- 
gresos de la ciencia y la tecnología, nos atrapa como dirían 
los heideggerianos en la historia de la metafísica occiden- 
tal? En todo caso, es cierto que por ese lado los así llama- 
dos países desarrollados nos llevan una ventaja difícilmen- 
te reversible, y que al encaminarnos tras ellos por esta ruta 
y por esta lógica nos colocamos en una situación de depen- 
dencia que refuerza práctica e ideológicamente su posición 
de dominio: asumimos así, para empezar, la lógica del 
«subdesarrollo», nos volvemos sus imitadores una vez 
más, sus discípulos. De ahí que se hable hoy entre nosotros 
de la «independencia tecnológica», y de ahí también el que 
nuestras comisiones nacionales de ciencia y tecnología in- 
viertan con este fin en el financiamiento de «convenios de 
cooperación» y en becas para que nuestros científicos e in- 
genieros trabajen en los laboratorios del llamado primer 
mundo, cabe preguntar si contrarrestando o reproducien- 
do nuestra relación de dependencia a ese respecto (piense 
el lector tan sólo en la llamada fuga de cerebros: becados 
generalmente por su país de origen, los investigadores del 
sur vienen a trabajar a los laboratorios de los países del 
norte, que subsanan así los efectos regresivos que en ese 
dominio comienzan a implicar ya sus problemas de pobla- 
ción, y encima se aseguran de este modo un mecanismo de 
reclutamiento de los investigadores más eficientes o útiles, 
quienes difícilmente resistirán a la posibilidad de desarro- 


, 
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llar su labor ahí donde se les garantiza que será satisfacto- 
riamente valorizada, y apoyada, cuando de sobra saben 
que en sus propios países para poder dedicarse a lo suyo 
tendrán que sortear en todo momento los vaivenes de la 
política científica o universitaria). 

¡Antes que la independencia tecnológica está, hay que ' 
señalarlo, la independencia científica, y antes que la inde- 
pendencia científica está la independencia espiritual (con- 
fundir el efecto con la causa nos encierra más en el círculo); 
y por ello debemos aspirar al cultivo autóctono y autóno- 
mo de la ciencia básica o fundamental, y de la filosofía en 
cuanto ciencia primera. Nuestro cultivo de esta última, o 
de lo que de ella queda, hay que reconocerlo, está por su 
parte preso del círculo vicioso de la traducción y el comen- 
tario, respecto de los que cabe con mayor razón que nos _ 
preguntemos hasta dónde contrarrestan, y hasta dónde 
meramente reproducen nuestra dependencia. Atentos a lo 
que se produce en Estados Unidos o en Europa, y en vol- 
vernos los representantes o los especialistas, entre noso- 
tros, de alguno de sus autores O de sus corrientes de moda, 
no nos queda tiempo para leernos entre nosotros mismos 
(y quizás ni para pensar nos quede tiempo), y como no te- 
nemos lectores no escribimos; comentamos, traducimos y 
echamos a rodar el círculo de lo que Luis Villoro llamó en 
su conferencia de apertura del 1 Congreso Iberoamericano 
de Filosofía (en 1998, en Cáceres), «el filósofo alterado».32 

Y este círculo se inscribe a su vez en otro más profundo: 
leemos a los autores europeos porque consideramos que su 
historia es nuestra historia, porque sus clásicos son nues- 
tros clásicos, y no nos engañamos en ello; pero sí nos enga- 


32. Una versión recortada de esta importante conferencia apareció 
en el número 355 del ABC Cultural (17-IX-1998), con el título «Ni altera- 
dos ni ensimismados», en la p. 22. 
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ñamos en cambio cuando a esta nuestra historia común, 
cuando a nuestro tronco común lo conocemos siempre a 
partir de su mediación y de su perspectiva, desde otras ra- 
mas de ese tronco que no son la nuestra, y cuando en esta 
inercia no nos damos cuenta de en qué momento atravesa- 
mos la frontera de la historia que ya no nos es común, y 
cuando en esta misma inercia asumimos que los autores 
que escriben en Europa y no los nuestros son herederos o 
continuadores de los clásicos: leemos a nuestros colegas de 
las universidades europeas como si por descontado supié- 
semos que en los manuales todavía no escritos de la histo- 
ria de la filosofía ellos aparecerán en el capítulo que sucede 
al capítulo que sucede al capítulo que sucede al de nuestros 
clásicos. De hecho son ellos, los albaceas de nuestra heren- 
cia común, los que deciden por nosotros quiénes son, y 
quiénes no son clásicos, quién importa y quién no importa 
en filosofía. Cada nueva ideología que surge se ampara de 
la historia de la filosofía y nosotros le reconocemos siem- 
pre este derecho con extrema facilidad. 

Pero volvamos al hilo de nuestras especulaciones en 
torno a si acaso habrá un problema hispánico. Leopoldo 
Lea piensa, veíamos, que «el principal problema humano 
del latinoamericano es el problema de la autenticidad»,33 y 
Augusto Salazar Bondy considera por su parte que nuestra 
cultura toda es inauténtica, que no tenemos sino «pensa- 
mientos transplantados», hechos para responder «a las 
metas y a los intereses vitales de otros hombres», y no a los 
nuestros. Nos recuerda este último que Hegel escribió en 
sus Lecciones sobre la historia de la filosofía que «la filosofía 
es la filosofía de su tiempo» y sólo de su tiempo, y que res- 
pecto de aquellos que intentaron recuperar y reproducir 
doctrinas del pasado, el pensador alemán sentenció tajante 


33. Cfr. Miró Quesada, op. cif., p. 31. 
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que tales intentos no son sino simples traducciones, mien- 
tras que «el espíritu sólo encuentra satisfacción en el cono- 
cimiento de su propia y genuina originalidad». 

A nuestros «filósofos ensimismados», como los llama 
Villoro en su conferencia de Cáceres al oponerlos a los «fi- 
lósofos alterados», a nuestros latinoamericanistas les preo- 
cupa al parecer algo que iría mucho más allá de una mera 
situación de dependencia estructural o económica, edito- 
rial e institucional. En general sostienen que nos hace falta 
una filosofía genuinamente latinoamericana, con la espe- 
ranza implícita, al parecer, de que ésta nos dotará final- 
mente de un medio de identificación y de autentificación, y 
piensan que esa preocupación suya expresa y abarca la cul- 
tura toda de Latinoamérica y al hombre latinoamericano 
entero. Este supuesto concedido, no tarda en salirnos al 
paso nuevamente el problema de cómo excluir de esta ta- 
rea toda influencia extranjera, lo que se asume que com- 
prometería su identidad y su autenticidad, cuando la filo- 
sofía misma nos viene de fuera, cuando, como lamenta Sa- 
lazar Bondy, «nuestro pensamiento ha probado que no 
puede vivir sin el alimento exterior» 35 Peor aún, cuando se 
asume que es una verdad de perogrullo o de consenso el 
que nosotros no tenemos filosofía, que no la hay en espa- 
fol, al mismo tiempo que se presume como que hay sol de 
que sí la tienen otros pueblos y otras lenguas,36 cuando por 


34. Cfr. Salazar Bondy, op. cit., pp. 205-206. 

35. Cfr. op. cit., p. 208. 

36. Lo que nos forzaría quizás a resucitar aquí aquella vieja discu 
sión entre babilonios y egipcios sobre cuál era la cultura más antigua, y 4 
mencionar los nombres de Séneca, de Averroes y Maimónides, de Ibn 
Arabi, de san Isidoro de Sevilla, Raimundo Lulio, santo Domingo de 
Guzmán y san Ignacio de Loyola, y Nebrija, y Luis Vives, Luis de Grana 
da, Francisco Suárez y Francisco de Vitoria, Antonio Rubio y Tomás de 
Mercado, fray Luis de León, san Juan de la Cruz y santa Teresa de Ávila. 
Cervantes y Lope de Vega, Calderón, ¿por qué no?, y a sumarles al civili- 
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un excesivo celo de autenticidad se llega a aceptar que tene- 
mos que renunciar a nuestra herencia común, porque la 
sospechamos ajena. 

En El problema de la filosofía hispánica, el filósofo his- 
pano-mexicano Eduardo Nicol (a quien Antonio Marino 
cuenta entre los pocos verdaderos filósofos de la Moderni- 
dad, entre los pocos pensadores postbaconianos cuya obra 
sigue estando inspirada por una erótica del conocimiento), 
al distraer en esa obra su atención principalmente dedica- 
da a los problemas centrales de la filosofía, a la metafísica, 
y en su caso a la metafísica de la expresión, al ocuparse de 
esta cuestión de sociología de la filosofía, más ideológica 
que filosófica desde su punto de vista,37 Eduardo Nicol ob- 
serva lo siguiente: 


zador Quetzalcóatl, y al tlamatinime Nezahualcóyotl, y a la poetisa y 
pensadora sor Juana Inés de la Cruz, e incluso al marrano Spinoza... El 
más grande entre los pensadores de la Modernidad, el francés René Des- 
cartes, un discípulo porcierto de los jesuitas, un continuador de la filoso- 
fía española, ¿no escribió también principalmente en latín y no lo hizo 
también principalmente en Holanda? 

37. Cfr. Eduardo Nicol, El problema de la filosofía hispánica, Madrid, 
Tecnos, 1961, p. 18: «No me propongo —escribe— seguir este camino, o, 
mejor dicho, paralizarme en este punto. Por el contrario, los problemas 
de la filosofía son tan apremiantes y requieren una consideración tan 
cuidadosa y sostenida, que no dejan mucho tiempo para que la atención 
se distraiga hacia esas cuestiones marginales que pudiéramos llamar de 
sociología de la filosofía; y, por ello, no puedo negar que me siento en 
este terreno un poco fuera de ámbito». Compárese esto con lo que Jac- 
ques Bouveresse declara en las primeras líneas de Le philosophe chez les 
autophages (París, Les Éditions de Minuit, 1984): «Estas reflexiones so- 
bre la situación actual de la filosofia han sido suscitadas por una cues- 
tión cada vez más difícil de evitar, pero que, a priori, no es del tipo de 
cuestiones a las que yo me interese natural y espontáneamente. En efec- 
to, jamás me atrajeron o me simpatizaron demasiado esas consideracio- 
nes metafilosóficas que se nos infligen periódicamente sobre la filosofía 
que está en principio terminada, pero que, sin embargo, debe continuar 
más que nunca o, en todo caso, no acabará jamás de acabar». 
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Existe un problema de la filosofía hispánica (y hay que de- 
cir «hispánica», ahora, y no «española» —escribe—, por- 
que se incluye en la consideración a la de Hispanoaméri- 
ca). Parece como si no pudiéramos hacer filosofía en 
nuestro mundo hispánico sin debatir previamente la 
cuestión del carácter y el estilo de lo que vamos a hacer, y 
de la manera como esto pueda avenirse con el genio au- 
tóctono y con los destinos de la comunidad. Tal preocupa- 
ción o selfconsciousness ha rebasado, a veces, el límite de 
la discreción. Quiere decirse que no ha favorecido la eje- 
cución de una obra sobre cuyos caracteres eventuales me- 
ditamos anticipadamente sin término. Éste ha venido a 
ser, justamente, uno de los rasgos característicos de nues- 
tra filosofía. Ella se distingue de otras por su curioso ensi- 
mismamiento: porque se ocupa tanto de sí misma, casi 
más asiduamente que de los problemas filosóficos. Que- 
remos resolver lo que somos hablando de ello. Otros son 
lo que son, sin hablar tanto, porque hacen lo que hacen.$ 


¡Pero acaso a cualquiera le pase que al detenerse a pen- 
sar en su modo de andar se le pierda el paso, acaso no sólo 
a nosotros nos entorpezca la respiración el detenernos a 
pensar en ella, acaso simplemente no haya que abusar del 
autoexamen.| «Esta inquietud y esta reflexión —responde- 
rían muchos con Augusto Salazar Bondy— no se dan, o se 
dan rara vez, en aquellos pueblos que han hecho aportes 
fundamentales al desarrollo de la filosofía y que, por decir- 


38. Cfr. op. cit., p. 7. Y véase también lo que con motivo del aniversa- 
rio de Diánoia, el Anuario del Instituto de Investigaciones Filosóficas de 
la UNAM, escribe en 1974 (recogido en Eduardo Nicol, Ideas de vario 
linaje, UNAM, México, 1990, pp. 191-199; la cita es de la p. 196): «Se lo- 
gró al fin probar con hechos, y no sólo con argumentos y admoniciones, 
que la mente hispánica no está privada de la capacidad de pensamiento 
riguroso y sistemático; que no está misteriosamente dotada nada más 
para las agudas improvisaciones y las meditaciones circunstanciales», 
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lo así, están bien instalados en el territorio de la teoría filo- 
sófica y se mueven dentro de él como en un dominio pro- 
pio. Los hispanoamericanos, en cambio —observa el filó- 
sofo peruano—, se han sentido aquí siempre en territorio 
ajeno, como quien hace incursiones furtivas y clandestinas, 
pues han tenido una viva conciencia de su carencia de ori- 
ginalidad especulativa.»3? Inmersos en los excesos del au- 
toexamen perdemos de vista, en un error de perspectiva 
muy difundido entre nosotros, que hay una cierta «norma- 
lidad de la anormalidad», que esta alteración, aunque se dé 
en nosotros de un modo peculiar, de ninguna manera nos 
es exclusiva.“% EL MITO NAZI, en este sentido, nos viene a re- 
cordar de forma muy oportuna que antes que el problema 
hispánico hubo un problema alemán, y nos hace pensar si 
no será precisamente un eco de la inquietud de aquella na- 
ción, que gestó el historicismo hegeliano, y el nazismo, lo 
que nos inspira esas cuitas identitarias nuestras, que no 
son tan sólo nuestras. 

Acaso el problema de la filosofía latinoamericana o his- 
pánica no consista tanto en la expresión y la consecuencia 
de un problema hispánico, que acaso no exista en realidad 
(pues ni la hispanidad ni la cristiandad se han derrumbado 
verdaderamente entre nosotros, y su espacio no está en ver- 
dad vacío), como en la imitación de una filosofía de la his- 


39. Cf. Augusto Salazar Bondy, Op. cit., p. 205. 

40. El error del ensimismado, escribe Luis Villoro en su citada con- 
erencia, «no estriba en explorar su propia identidad, sino en olvidar el 
varácter universal de ese problema». Octavio Paz (cfr. Paz, op, cit., p. 
323) responde en este mismo sentido a una pregunta de Claude Fell so- 
e la filiación de El laberinto de la soledad respecto a la obra de Samuel 
tamos y la «escuela de José Gaos»: «Este tipo de reflexión sobre los paí- 
es —señala el poeta— es tan viejo como la cultura moderna. En Fran- 
la, en el siglo pasado, hubo algunos ensayos importantes en este aspec- 
>. En nuestra lengua, la generación española del 98 inició el género. En 
1 Argentina, el ensayo de Ezequiel Martínez Estrada». 
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toria concebida, ésa sí, para responder a un problema de 
identidad y de destino: el problema alemán. Y acaso esa sea 
la razón de la incapacidad de todos esos intentos multicita- 
dos por encontrar una filosofía satisfactoriamente «nues- 
tra», Nos miramos en el espejo alemán y al no devolvernos 
éste una imagen alemana nos sorprendemos y, como no te- 
nemos una filosofía alemana nuestra (pues la alemana es 
alemana) concluimos desconsolados que nosotros ni tene- 
mos ni tendremos filosofía. Acaso la búsqueda de una filo- 
sofía originalmente nuestra sea ella misma, en su supuesto 
fundamental, el de la necesidad de que cada pueblo y cada 
lengua tengan su propia filosofía, una imitación; La trans-__ 
posición de una filosofía concebida para responder al pro- 
blema alemán a un contexto en el que, si el problema espa- 
ñol existe, es un problema diametralmente opuesto al que 
fuera el problema alemán. 

Cómo no subrayar enseguida, por ejemplo, en las harto 
interesantes, y representativas, y heurísticas reflexiones de 
Salazar Bondy que venimos comentando, el acogimiento tan 
sorprendentemente especial que este pensador hace del pro- 
pio historicismo hegeliano en el que se autoriza, y al que sim- 
plemente no le aplica sus propios criterios, y no lo considera 
así una filosofía del pasado, y de otro contexto, simplemente 
traducida o imitada, entrometida, yuxtapuesta en el nues- 
tro. ¿De dónde nos viene si no esta obsesión por tener una fi- 
losofía nacional, una que nos sea propia a nosotros, a nues- 
tra idiosincrasia y a nuestra lengua? ¿No es acaso ridículo el 
que la primera lengua europea moderna, la primera que 
tuvo su gramática y su Siglo de Oro, se sienta ahora en la ne- 
cesidad de justificar su aptitud para la filosofía, como si se 
encontrara en la mismísima situación en que se encontraba 
la lengua alemana antes de Goethe o de Wagner?2% ¿Ya no 


41. Los alemanes reivindicaron su lengua, en efecto, frente a la nues- 
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pensamos nosotros, como san Justino Mártir en los prime- 
ros días de la cristiandad, que cuanto de verdad se ha dicho 
nos pertenece, y cuanto de verdad se diga, dígase donde se 
lo diga y en la lengua en la que se lo diga? ¿Les pedían acaso 
un pasaporte a los conocimientos que les llegaban de la Me- 
sopotamia o del Egipto los antiguos griegos, y los romanos a 
los que les vinieron de éstos? ¿Por qué queremos cortar así 
de tajo la comunidad de las más altas creaciones humanas, 
la tradición, el pasado, el tiempo? 

«Es una especie de fatalidad —escribía en las primeras 
décadas de nuestra vida independiente ese Nebrija de Amé- 
rica que fue el filósofo venezolano y chileno Andrés Bello — 
la que subyuga las naciones que empiezan a las que las han 
precedido.» Imitar, retomar y repetir, no es tan anormal 
como pensamos. Lo anormal acaso sea esa excesiva bús- 
queda de novedad y de originalidad, de ruptura. ¿Qué sig- 
nifica, por lo demás, eso de «empezar» una nación? —cabe 
que nos preguntemos— ¿y por qué la originalidad ha de ser 
uptura o novedad? ¿Por qué los pensamientos, para que se 
10s vuelvan propios, habrían de ser inéditos? Si Hispanoa- 
nérica, si este nombre y esta idea están como exiliados de 

us fuentes españolas y europeas, si una buena parte de 


a, frente al latín, y lo hicieron con tanto vigor que nos han dado la vuel- 
1, y de no querer ellos pensar en nuestra lengua filosófica, que les era 
ttranjera, han pasado a transmitirnos a nosotros esos sofismas suyos, y 
a necesidad de filosofar también nosotros en su lengua, que no es, y no 
rá nunca la nuestra. Juan Manuel Garrido atrae mi atención respecto a 
obra del filósofo chileno Patricio Marchant (1939-1990), cuyas refle- 
ones en torno al problema de la filosofía hispanoamericana estuvieron 
buena medida marcadas por este complejo a propósito de la «lengua 
osófica»; su obra Escritura y temblor, compilación postuma hecha por 
blo Oyarzun y William Thayer, será publicada en breve por la editorial 
arto Propio, de Santiago de Chile. 
42. Cfr. Andrés Bello, «Autonomía cultural de América», en Zea, op. 
, vol, I, pp. 190-194; la cita es de la p. 193. 


nuestras raíces se nos quedan al nombrarnos así física y 
políticamente en el «extranjero», esta experiencia no nos es 
ni unívoca ni exclusiva: la Europa occidental misma nació 
por ejemplo, bajo este signo;* el Sacro Imperio Romano 
Germánico estaba exiliado de la desaparecida Roma, y de 
Jerusalén y de Atenas, y de Alejandría y de Bizancio, y la 
cultura latina misma tuvo que «importarla» de sus reduc- 
tos de España e Italia, y también y principalmente, lo que 
para nuestro asunto es en particular interesante, de la In- 
glaterra de Alcuino adonde no hacía mucho que se había 
«exportado». Santo Tomás de Aquino elaboró la gran cate- 
dral del pensamiento medieval nutriéndose con las traduc- 
ciones latinas de Aristóteles y sus comentaristas árabes que 
desde España se importaron a la Universidad de París, con 
ideas sobre lo eterno que le llegaron en palabras seculares, 
a través de las culturas y los lugares recorridos, a través de 
los hombres y las lenguas, a través del tiempo. «El deseo, 
el afán deliberado, expreso, de hacer y llegar a tener una 
filosofía original, peculiar, de la propia lengua o del propio 


43. Al respecto, la lectura de Europe, la voie romaine, de Remi Bra- 
gue (Ed. Criterion, 1992 / Folio Essais, 343, Gallimard, 1999), me parece 
sumamente interesante y recomendable, y con el autor me sorprendo del 
poco eco que ha suscitado su traducción al español (Gredos, 1995): yo le 
escribí que en esa obra, en la que frente a los que exaltan la grandeza de 
los griegos para en el fondo exaltarse a sí mismos propone el autor la 
humildad de reconocerse deudores, receptores y transmisores como los 
romanos, lo que propone es que en cierto modo los europeos se reconoz- 
can de una buena vez latinoamericanos, y le escribí también que su vi- 
sión de la historia europea me recordó por momentos la que Pedro Hen- 
ríquez Ureña tenía de la nuestra. 

44. Los heideggerianos argúirán acaso que precisamente adolece el 
tomismo de ser una mera traducción, inexacta y alejada de las fuentes 
griegas originales, pero nosotros, que nunca hemos querido ser griegos, 
y que podemos renunciar perfectamente a lo que la lengua griega como 
cualquiera otra tiene de intraducible, nos interesaremos sobre todo en lo 
que de todos modos nos llega, y en preguntarnos si no será verdad. 
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territorio, más o menos extensamente tomado, parece, 
pues —podemos concluir entonces con el filósofo hispano- 
mexicano José Gaos—, novedad no justificada del todo por 
la historia, al menos». 

Es más bien una filosofía de la historia la que nos ha im- 
puesto esta barbaridad, y la que con ella perturba no sólo 
nuestra filosofía sino en general precisamente a las filoso- 
fías que, al reivindicarse como herederas de la historia de la 
filosofía, y como sus portavoces actuales o autorizadas, 
como los profetas de la Sibila, han substituido de hecho a la 
filosofía por su interpretación de la historia de la filosofía, 
por su filosofía de la historia, por su mito en suma, por su 
ideología. Así, mientras que en la tradición anglosajona, 
poco atenta por lo general a la historia de la filosofía, y en 
general incluso ingenua al respecto, el pensamiento «sin- 
crónico» se sigue desarrollando más o menos en el mismo 
estilo y con la misma salud que en la época de Locke; en 
Francia, en cambio, donde la filosofía se está muriendo de 
historicismo, Jacques Bouveresse se queja del «absurdo y 
arcaico nacionalismo cultural que caracteriza a la filosofía 
francesa en un grado que no se observa en ninguna otra 
parte, y que sorprende siempre a los extranjeros».% 

¡Ya Andrés Bello nos prevenía contra esa nueva ciencia, la 
tilosofía de la historia, que era y es todavía «una palestra en 
que luchan los partidos».*7 Al incursionar en ella los cantos 
de las sirenas tienden a cautivarnos de inmediato, y encanta- 
los como estamos hipotecamos nuestro pasado, e hipoteca- 
nos a la filosofía misma en las manos de esa adivina que se 
ofrece a revelarnos el pasado, el presente y el porvenir. | 


45. Cfr. José Gaos, «¿Filosofía “Americana”?», en Zea, op. cit., vol. 1, 
p. 478-483; la cita es de la p. 481. 


46. Cfr. J, Bouveresse, op. cil., p. 88. 
47. Cfr. Bello, op. cit., p. 194, 
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La historia es un verdadero, y un alto problema, es cier- 
to. Y para nosotros es incluso un problema urgente, el fár- 
macon que nos urge para remediar los efectos del fármacon. 
Octavio Paz tuvo la lucidez de percibir, y de abordar esta 
tarea, y de formularla además explícitamente como el tema 
para un libro decisivo, suyo o de algún otro, del que El labe- 
rinto de la soledad y Corriente alterna no habrían sido sino 
preparación o prefacio: «esa reflexión deberá ser —escribe 
Paz— una recuperación de nuestra verdadera historia, des- 
de el dominio español y el fracaso de nuestra revolución de 
independencia —un fracaso que corresponde a los de Espa- 
ña en los siglos XIX y XX— hasta nuestros días; sé, además 
—agrega el poeta—, que ese libro deberá enfrentarse, como 
su tema central, al problema del desarrollo».* 

Despejar nuestras ideas confusas sobre nosotros mis- 
mos, y despejarnos el camino. Recuperar nuestro pasado 
para abrirnos al futuro. Octavio Paz nos trae así de nuevo a 
lo que ya nos planteábamos a propósito de la filosofía de la 
liberación, y en el fondo a los problemas fundamentales de 
la filosofía de la historia: el del sentido de la historia, y el del 
progreso. Hechas todavía desde el sentimiento de la margi- 
nación, nuestras preguntas abandonan en cambio ya la 
lógica de la imitación servil que tenían en su primera for- 
ma: «¿seremos al fin capaces de pensar por nuestra cuen- 
ta? —pregunta el poeta. ¿Podremos concebir un modelo de 
desarrollo que sea nuestra versión de la modernidad? ¿Pro- 
yectar una sociedad que no esté fundada en la dominación 
de los otros y que no termine ni en los helados paraísos po- 
licíacos del Este ni en las explosiones de náuseas y odio que 
interrumpen el festín del Oeste?».9 

Philippe Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy nos pre- 


48. Cfr. Paz, op. cit., pp. 236-237. 
49. Op. cil., p. 238. 
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vienen enyeste libroycontra toda interpretación de la histo- 
ria que esté contaminada aún por el pensamiento mítico o 
mitificante, y nos recuerdan que es al exterior de este tipo 
de pensamiento que la historia debe o espera ser pensada. 
Este enjeu, esta preocupación nos concierne a nosotros ple- 
namente, y nos concierne también de un modo especial. El 
problema hispánico, si lo hay, y en la medida en que lo hay, 
emana de una interpretación errada y enajenante de nues- 
tra historia, de una muy discutible filosofía de la historia, 
de un mito, de la aceptación pasiva de que el tiempo de los 
otros, y no el nuestro, es el tiempo real, de que nuestro 
tiempo no existe o no vale, de que es puro pasado, y de que 
el tiempo de los otros, de que el tiempo del mito de los otros 

-es el sentido del nuestro. ¡El problema hispánico existe en 
relación a ese discurso que nos asimila a la historia de 
nuestros Estados y de su fracaso en la tarea de asimilarnos 
y de someternos precisamente a esas ideologías que nues- 
tros intelectuales quisieran oficiar entre nosotros como las 
ofician en el «primer mundo», esos intelectuales que segu- 
ramente sí son filósofos de veras. 

A riesgo de incurrir en «el mito del sin mito» —debe- 
“mos guardarnos muy bien, repitámoslo una vez más, dejno 
transformar en ideología nuestros esfuerzos por liberarnos 
de la ideología —, ¿cómo soslayar, cómo no señalar que en 
nuestra búsqueda de un horizonte donde se pueda pensar 
la historia sin mitificar los que insistentemente son trata- 
dos de últimos se nos vuelven primeros? ¿Cómo no atraer 
la atención de ese Occidente que se pierde por su Norte his- 
toricista hacia su Sur histórico? 

«Yo soy africano y antiguo como san Agustín», así res- 
pondía Unamuno a quienes en la España de principios de 
siglo, quiero decir de principios del siglo xx, urgían a Espa- 
ña ala «europeización» y ala «modernización», a la imita- 
ción también, a la Historia y al Progreso que al mismo 
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tiempo se predicaban en las otras Españas. Y al trinomio 
moderno y europeo de ciencia, vida y felicidad, le oponía 
Unamuno el africano y antiguo, y español, de amor, muerte 
y sabiduría. A la mera felicidad; le oponía el «dolor sabro- 
so» y el «muero porque no muero» de nuestros místicos; y 
a la ciencia de la vida la sabiduría de la muerte, porque la 
vida es una preparación para la muerte y la ciencia ha de 
ser una preparación para la sabiduría. «¡Desgraciados paí- 
ses esos países europeos modernos —escribe Unamuno— 
en los que no se vive pensando más que en la vida!, ¡desgra- 
ciados países en los que no se piensa de continuo en la 
muerte, y no es la norma directora de la vida el pensamien- 
to de que todos tenemos un día que perderla!» 501 

Aunque creamos cuidarnos de la Historia y del Progre- 
so, nos recuerda Unamuno, en realidad se nos da muy 
poco de ello. Nuestro retraso de africanos y antiguos, nues- 
tra cultura católica nos inmunizan ante los dogmas de una 
historia de sentido inmanente en la que el Estado ideal y el 
progreso científico lograsen terminar la torre de Babel o 
restaurar el paraíso terrenal: «¿Y para qué diantres si de to- 
dos modos vamos a morirnos?», así responde espontáneo 
el espíritu de nuestro pueblo, desde nuestra proverbial pe- 
reza, si se quiere, pero también desde nuestro sentido más 
denso, y más complejo de la vida y del tiempo. 

Y por la misma razón no funciona entre nosotros la idea 
del Estado Moderno. Ni nos abandonamos a la ideología ni 
nos abandonamos al Estado o al partido. Alfonso Reyes de- 
cía que los mexicanos somos escépticos por naturaleza, des- 
confiados. «La extrañeza que provoca nuestro hermetismo 
—cescribe Octavio Paz— ha creado la leyenda del mexicano, 


50. Cfr. Miguel de Unamuno, «Sobre la europeización (arbitrarieda- 
des)», en Ensayos, tomo VII, Publicaciones de la Residencia de Estu- 
diantes, serie II, vol. 15, Madrid, 1918, pp. 157-189; la cita es de la p. 172. 
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ser insondable. Si nuestra cortesía atrae, nuestra reserva hie- 
la... La sensación que causamos no es diversa a la que produ- 
cen los orientales.»5! «El español se siente hombre —escribe 
el historiador francés Jean Descola—, por eso es individua- 
lista. Sean cuales fueren los regímenes políticos que gobier- 
nan la península, ninguno logra hacer del español un ciuda- 
dano en el sentido británico o francés de la palabra. Admite 
difícilmente la jerarquía, aunque sea respetuoso del orden. 
Le repugna integrarse en agrupamientos humanos. Acaso 
admite el ejército y la Iglesia, y todavía el uno y la otra pro- 
vocan sus críticas y, a veces, sus revueltas. El solo agrupa- 
miento al que el español se adhiere sin reservas es la familia, 
es decir, su familia —y entonces él mismo. Su único amor: 
la patria, es decir, la tierra —su tierra, la que tiene bajo los 
pies. El mismo, los suyos, el campo que labora, eso es Espa- 
ña para el español.»52 «El argentino —observa Borges—, a 
diferencia de los americanos del Norte y de casi todos los 
europeos, no se identifica con el Estado»; el Estado, dice, 
«es una inconcebible abstracción», y con Ganivet y Unamu- 
no recuerda el emblemático capítulo XXII de la primera 
parte del Quijote en el que el caballero de la triste figura dio 
la libertad a los galeotes: «parece duro caso hacer esclavos a 
los que Dios y la naturaleza hizo libres; cuanto más, señores 
guardas —les dijo el hidalgo a los representantes del Esta- 
do—, que estos pobres no han cometido nada contra voso- 
tros; allá se lo haya cada uno con su pecado; Dios hay en el 
cielo, que no se descuida de castigar al malo ni de premiar al 
bueno, y no es bueno que los hombres honrados sean ver- 
dugos de los otros hombres no yéndoles nada en ello».53 


51. Cfr. Paz, op. cit., p. 72. 


52. Clr. Jean Descola, Histoire d'Espagne, París, Librairie Arthéme 
Fayard, 1959, p. 604. 


53. Cfr. Miguel de Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho, Austral, 
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En la medida en que a pesar de nuestras clases políticas 
e intelectuales, y sus doubles binds, y sus esquizofrenias, y 
sus complejos de inferioridad, nuestro horizonte no se ha 
vaciado ni de la cristiandad ni de la hispanidad, ni de la fa- 
milia y el individuo (o el singular, como diría Nancy), en la 
medida en que nuestra intrahistoria, la historia de la gente 
y no la de los Estados, se ha continuado allá y acá, ininte- 
rrumpida, preservándonos de las desmesuras de la Moder- 
nidad, conservándonos paralelamente otros tiempos y 
otros espacios de vida, podemos concluir que no hay un 
problema hispánico que se pueda asimilar al problema ale- 
mányEl problema de la filosofía hispánica es un fenómeno 
de mera historia, de superficie, el resultado del espejismo 
de un problema hispánico que sería el reflejo del problema 
alemán, y del problema moderno en general, una confu- 
sión de intelectuales exóticos empeñados en no vernos sino 
a través de sus antiparras «modernas», hechas nada más 
que para ver la superficie. Y ahí donde nuestros intelectua- 
les suelen lamentar nuestros defectos estaría precisamente 
nuestra virtud: en no ser tierra fértil para la ideología. 

«El más urgente de los problemas de nuestra época —es- 
cribía Borges en 1946— [...] es la gradual intromisión del 
Estado en los actos del individuo; en la lucha con ese mal, 
cuyos nombres son —escribía— comunismo y nazismo, el 
individualismo argentino [y el individualismo hispánico en 


33, Madrid, Espasa-Calpe, 1938, pp. 72-73; Ángel Ganivet, Idearium es- 
pañol (Obras completas, vol. D, Madrid, Librería General de Victoriano 
Suárez, 1942, pp. 64 y ss.; y Jorge Luis Borges, «Nuestro pobre indivi- 
dualismo», en Otras Inquisiciones, en el volumen IU de sus Obras comple- 
tas, pp. 36 y 37: «Más de una vez —escribe Borges—, ante las vanas sime- 
trías del estilo español, he sospechado que diferimos insalvablemente de 
España; esas dos líneas del Quijote han bastado para convencerme de 
error, son como el símbolo tranquilo y secreto de nuestra afinidad»; y se 
acuerda entonces Borges del Martín Fierro. 
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general, agreguemos], acaso inútil o perjudicial hasta aho- 
ra, encontrará justificación y deberes.»54 Nos engañaría- 
mos si pensamos que, cerrado el siglo XX, y cerrada en él la 
historia cruenta de los totalitarismos, el mal en cuestión 
también se ha terminado ya o pervive sólo como rezago en 
las regiones «subdesarrolladas» del planeta. La advertencia 
que los autores de este libro nos hacen en el prefacio a la 
edición francesa la podríamos reformular por nuestra par- 
te enla pregunta de si no será también el Estado democrá- 
tico un Estado invasor de la vida privada de los individuos 
y de las familias, una suerte de totalitarismo blando que 
mete sus narices demasiado lejos, es decir, demasiado cer- 
ca. Pues también la democracia se ve tentada, y fuertemen- 
te tentada por la ortodoxia y por los fundamentalismos de 
la ideología y del mito.¡La cuestión de la figura de la demo- 
cracia, en efecto, ¿no nos pone justamente ante la antítesis 
de Don Quijote, el hombre del ideal, y al mismo tiempo 
ante la antítesis también de su harto realista escudero?, 
¿qué hacer con ese «demócrata ideal» que con su igualita- 
rismo a ultranza, su tolerantismo intolerante y su relativis- 
mo estéril, y su libertad superficial, su libertad de consumi- 
dor de mercancías, y de valores e ideas vueltos mercancías 
ni se eleva a las alturas del ideal ni tiene bien asentados los 
pies sobre la tierra?, ¿qué hacemos de ese fantasma que en 


54. Cfr. Borges, loc. cit. Y tambiéryÑicol, El problema de la filosofía 
hispánica, ed. cit., p. 160: «La petulancia del yo frente a la igualdad de la 
norma, la insolidaridad del individuo frente a la comunidad, no son 
buen remedio para la uniformidad creciente, difusa, que parece irrepri- 
mible. El remedio consiste en una rehumanización del hombre. Pero, en 
el español sobre todo, aunque también en el hispanoamericano, aquella 
soberanía del yo es ya una disposición natural contraria al anonimato ya 
la uniformidad, La falta de respeto por la ley expresa muchas veces un 
interés mayor hacia la persona. Este tipo de hombre prefiere siempre 
arreglar las cosas “de hombre a hombre”, y darle a toda gestión, a todo 

«convenio, un tono humanizado, personal». ; 
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los medios que sin cesar lo difunden reclama con regulari- 
dad su ración de galeotes o de chivos expiatorios, y que se 
cuida, implacable, de los pecados ajenos? 

No hay que dejarle vacíos nuestros lugares, para que no 
venga a ocuparlos, o acabarlos de vaciar; no hay que dejar- 
lo entrar, o más bien sí, porque tampoco vamos a dejar de 
ser hospitalarios, pero entonces habrá que llenarlo a él, ha- 
brá que humanizarlo, habrá que despojarlo de sus cadenas 
aunque el malagradecido nos maltrate luego, como mal- 
trataron los galeotes a su libertador Don Quijote y a San- 
cho Panza su escudero. 


* RR * 
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